De par ses talents polymorphes et sa longévité, Cocteau rend ardue toute reconnaissance critique nécessairement menacée par la lacune. Réalisant un bel équilibre entre les différentes facettes de l’homme d’écriture et de l’artiste, le coordinateur de cette ample livraison a tenu le pari. À ce point que dans l’espace imparti le commentateur peine à décrire de façon exhaustive pareil ensemble. Poète, homme du monde, intercesseur, cinéaste, dessinateur, écrivain, homme de théâtre, voyageur, on en oublie, autant de versants qui donnent une petite idée de la complexité de l’organisation du matériau d’un homme « singulier et pluriel » (Linarès).
Une iconographie riche, parfois rare, du dessinateur accompagne les contributions.
Jean-Michel Maulpoix formule une évidence bonne à rappeler : le poète demeure aujourd’hui encore méconnu. David Gullentops explore de façon circonstanciée cet aspect et propose avec certain brio un choix de poèmes inédits et propose Secrets de beauté, des notes sur la poésie.
Des textes de Roger Martin du Gard, Marcel Proust (trois lettres) et de François Mauriac permettent d’en reconstituer les débuts littéraires et la réception de l’œuvre. Les relations avec Colette sont également décrites (Guy Ducrey), et les protagonistes. Un autre ensemble fait le point sur les relations avec Raymond Radiguet et notamment les annotations du premier manuscrit du Diable au corps par Cocteau (extraits).
Des textes, entre autres, de Marcel Jouhandeau, Emmanuel Berl, W.H. Auden, Christian Dotremont, Antoine Blondin, André Breton, Louis Aragon permettent de comprendre le rôle joué par notre inclassable dans la société littéraire du temps, en France comme hors des frontières. Signalons à cet égard, le très beau texte d’Alberto Savinio.
Bénédicte Gorrillot explore les « héritages et filiations » qu’Alberto Savinio assigne, pour sa part, à l’orphisme. Michel Collomb et Sylvain Ledda se penchent respectivement sur l’influence de la culture allemande (Goethe, Nietzsche) et de Musset sur notre homme. Frank Lestringant rappelle le conflit qui opposa Gide à Cocteau.
Parmi les inédits citons : La croisière aux émeraudes, une Lettre pour la commutation de peine de R. Brasillach et des textes sur le cinéma.