C’est très mauvais. Donc, très bon. Les quatre premières pages imposent plein cadre deux publicités pour un joaillier de luxe où des papillons noir et blanc côtoient des fleurs roses pour « célébre[r] les 50 ans de la collection Poésie / Gallimard ». Le ton est ainsi donné, qui ne se démentira pas, d’une succession de clichés, de formules réductrices et de choix hautement partisans (ainsi, le nom de Denis Roche n’est-il pas seulement mentionné, y compris lorsqu’il s’agit pourtant de dénoncer les « années 1960, […] qui avaient annoncé la mort inéluctable de la poésie, […] seuls les tenants de cette éradication ont avalisé leur prophétie en disparaissant des mémoires » (p. 11)). Et tout le reste est à l’avenant pour offrir de la poésie contemporaine un panorama doucereux et mièvre : ainsi la « revendication politique » de Ponge est-elle là limitée à « un “affranchissement”, une “libération” des objets » grâce à la « fête linguistique » (p. 30).

Cette inoffensivité à laquelle ce numéro contraint la poésie (à l’exception timide de l’article d’Éric Loret : La nouvelle orchestration de la poésie sonore, qui se conclut par « la poésie comme action politique n’a donc pas terminé sa longue marche », p. 91), cette édulcoration systématique ne peuvent que résulter d’un choix stratégique, visant à amener l’habituel lectorat de Télérama, sans trop l’effrayer, à lire davantage de poésie contemporaine. C’est sans doute ce même plan machiavélique qui dans ce numéro sur les poètes du XX^e siècle donne des textes de Baudelaire, Rimbaud et de Vigny. La même intelligence permet ainsi à André Velter de revendiquer la « résistance contre l’avilissement de la langue, l’abrutissement médiatique » (p. 11) pour employer à la page suivante le cliché le plus journalistique, donc le plus vide, qui soit : « six livres de poésie. Celle-ci est donc dans l’ADN de la maison ».
De Denis Roche ou André Velter, qui « dispara[îtra] des mémoires » ?