Finalement, revenir à la question de la poésie. Ascendance-descendance des signes, retour sur soi (les autres), apnée du souvenir accroché aux mots, aux tournures, à l’évidence du syntagme parfois, au vers en constante gestation et qui (à chaque fois, ce serait l’excès), s’impose¹. Par sa chute, a-t-on coutume de dire, ici dans la tentation de l’avant : Patchinko, « objet fantôme », est un poème divisé en quatre jeux se déroulant au cours de l’unique partie « d’une mémoire qui a perdu son sang » :

il faut continuer les remontées ne pas dire
« si je fais un pas ça me brûle »
ne pas évaluer ce qui reste à faire
si l’on peut ou non franchir un cours d’eau (p. 79).

Des estuaires, des villes, des rues. Le macroscopique « où commence la transformation. » Mais les billes tombent, « ce qui passe par le regard fait du bruit. » Préparation-répétition des gestes pour repousser l’échéance. Pour entretenir l’espace du vivre en appétit, lieu affamé qui déjoue ce que l’on pressent déjà de la douleur qui va suivre, « il faut espacer les scènes », comme si vivre n’était que ce mouvement de la mort écartée par l’écriture qui conduit à la rendre paradoxalement présente, aveuglante,« sous le coup de ce rien merveilleux ».
On pense à Zone, puis aux larmes d’Apollinaire devant les Pâques à New York, à Blaise Cendrars enfin : Dis-moi, sommes nous loin encore de La Habana, Boston, ou Marseille ?, dans l’audace de la parodie.

les billes projetées vers le bas
remonteront chercher creuser
redescendre de l’enfoui
c’est un double jeu imaginé
un système virtuel à étapes (p. 106).

Depuis Rubato (extraits), paru dans Action poétique n° 160-161 fin 2000, jusqu’à ce livre extraordinairement dense, se laisser prendre par le travail acharné de Jean-Jacques Viton et jouir, les deux textes en parallèle devant soi, des subtils déplacements et variations dans l’ordre du poème, comme évidents, à l’image des billes patchinko : elles tombent, mais juste. Gravité de la poésie ?

— Article publié dans CCP n°4, 2002.