Un livre involontaire qui, à l’instar de la correspondance de Kerouac, éclaire l’œuvre par la vie œuvrée sans fiction, et qui balaie ses deux premiers romans¹ tout en posant les jalons des suivants. Ces journaux, où en ses premières années l’écrivain comptabilise scrupuleusement les pages écrites, cassent quelques solides légendes : celle de l’écriture dite spontanée, mais hyper retravaillée, du fameux rouleau tapuscrit de Sur la route, roman commencé, pensé et bribé dans ces carnets-journaux, et pas si frénétique qu’il est prétendu², celle de l’illuminé alcoolique, qui cependant réfléchissait à sa condition humaine, à l’enveloppe charnelle et bien au-delà des apparences de son microcosme, Kerouac recherchant du plus grand que Soi, d’où cette écriture hâtive, rapide, et à la fois ralentie, méditative : le beat bio-syntaxique se trouvait dans le rythme : « ce ne sont pas les mots qui comptent, mais la ruée de ce qui est dit », la béatitude beat n’étant possible que dans la tension de contraires. Grand lecteur, travailleur et « inspiré »³ autant, furieusement réflexif (un fou en quête de sagesse, un morosophe⁴), ainsi le révélerait la lecture de ces journaux.