Comme les autres titres de la collection « Les Feux Follets », le livre de Franck Smith répond à la question pourquoi je lis… en opérant, dès l’entame, la jonction entre fiction et fonctions (au pluriel). Lire la nouvelle de Melville ouvre donc un champ (chant ?) opératoire. Smith le déploie en 119 investigations qui sont autant de tentatives pour donner à entendre la déclaration proprement inouïe de celui qui préfère ne pas. Ce faisant, il essaie de ne jamais en réduire la portée, plutôt d’en accompagner la dynamique propre. Disant sa préférence pour le refus, Bartleby reconfigure une logique de la résistance qui ne se contenterait pas de résister mais deviendrait une véritable force de proposition, portée par la forme même de son indétermination, ainsi que l’écrit Smith. C’est un procédé, adossé à un risque et orienté vers une fin : revivifier la langue = revivifier le monde. C’est donc autant ce que dit Bartleby que la façon opiniâtre et répétitive qu’il a de le dire qui dérangent – quoi donc ? – l’ordre du discours, sa finalité pratique sous laquelle sont enfouis tous les renoncements. En y renonçant à son tour, Bartleby rend au langage sa fonction critique. Franck Smith nous invite à le suivre.