Tour Saint-Jacques à Paris, non loin de l’impasse à présent disparue où fut décloué le Christ poète, ridicule pendu découvert dans son île par Baudelaire, sont gravés sur une plaque les vers célèbres de l’Inconsolé. Commémorant cette glaciale nuit de la Passion du 26 janvier 1855, de chapitre en chapitre, d’année en année monte du Midi s’y recueillir Nicole Benkemoun, à l’encontre de sa vie réglée. Roman, essai, poème d’un « amour unique ». Litanique d’imprégnation, en immersion si totale que des guillemets jamais ouverts se referment à l’inverse d’une parenthèse contemporaine, l’héroïne éblouit de sa culture d’initiée au maillage des légendes. De sa connaissance minutieuse, emportée, torrentielle de toute la postérité littéraire de son piéton de Paris, d’Apollinaire à Carco. Compagne de son humour (il y a ici des médecins et des commissaires qui veillent à ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique), confidente de son épanchement du songe dans la vie réelle, elle questionne inlassablement cette dernière nuit : suicide ou meurtre maquillé ? On n’assassine pas un poète, répondent à l’unisson commissaire et médecin (le docteur Blanche, de baudelairienne mémoire), il s’en charge assez. Ne m’attends pas ce soir car la nuit sera noire et blanche, écrivait-il l’avant-veille à sa tante. Never more, répondit le corbeau.

Entrelaçant sa vie à l’œuvre de Nerval en érudites méticuleuses divagations, une fouineuse, une fiancée mystique copie et recopie les pages d’Aurelia (« je relis Aurelia pour la centième fois au moins »), instille distille les syllabes de ce nom de « noir val », ce pseudo de « val mort » – non de Valmont. Pourquoi Nerval ? Un séducteur, un Musset n’occuperait pas cette place stellaire au panthéon monothéiste d’une en son cœur lettré berçant son naufragé amant : d’échec en écho amoureux en quête d’une mère jamais connue qui dresse en Valois, ce Cithéron boisé, une carte du Tendre, y traçant un onirique vigile parcours fléché. « Pourquoi tu pleures ? – J’étais pas là pour le sauver », dit-elle.