Le livre avait paru en 1987 aux éditions P.O.L, l’éditeur d’Emmanuel Hocquard. Il rassemblait des écrits brefs dont la première publication s’était échelonnée au cours de la décennie précédente : fictions théoriques fondées sur des récits d’enfance à Tanger, poèmes, recensions critiques, quasi-manifestes d’une modernité poétique tardive (Roger Giroux, Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud…). Ainsi le livre accompagne-t-il une époque de l’œuvre d’Emmanuel Hocquard, à partir d’Album d’images de la villa Harris (1978). Une époque aussi de sa participation au monde de la poésie : quand il dirigeait avec Raquel les éditions Orange Export Ltd¹ et programmait les lectures publiques de littérature contemporaine de l’ARC, au Musée d’art moderne de la ville de Paris. Mais déjà, en 1987, celui qui n’a de cesse d’être un privé à Tanger, avait pris le large. En 1995, Olivier Cadiot, qui entre en scène en fin de livre, devait fonder avec Pierre Alferi l’éphémère Revue de littérature générale. Emmanuel Hocquard lui-même avait créé Un bureau sur l’Atlantique, se consacrant à un autre mode de déplacement du regard : la traduction de poésie américaine².

Le livre est aujourd’hui réédité et s’impose au-delà des circonstances en sa belle composition. Il est temps que l’œuvre d’Emmanuel Hocquard commence d’être diffusée en livre de poche. On rêve, par exemple, d’une édition en diptyque d’Élégies (1990) et de Conditions de lumière. Élégies (2007). Continuité et renouvellement : l’œuvre s’impose à travers les époques. Tanger est son lieu de formation, qu’elle ne cesse de redoubler³. Quant à la tendance singulière à la déliaison qu’y ont les signes du langage, il faut se souvenir, avec Lucrèce, que la reconnaissance tragique de la chute est la condition de l’exercice spirituel – ici de la composition poétique, autrement dit la condition d’une allégresse.