Entre récit et émotion, détails réalistes et paraboliques, ce livre évoque l’exil de l’auteur, petite fille vietnamienne arrivée en France, et la manière dont elle peut lui donner corps en quelque sorte, à travers l’écriture. Constamment empreints de pudeur, les poèmes expriment à la fois l’attachement aux souvenirs des personnes et des décors, parfois tamisés par des images reconstituées (« un Viêt-Nam de timbres postes »), et la douleur des disparitions et des séparations. « Un jour / le passé ne revient plus // réel immuable / il s’impose / contre le rêve qu’on fait / défait et refait à sa guise » : la simplicité de l’écriture renforce le lyrisme maîtrisé de ce recueil qui s’achève sur une double forme de naissance / renaissance, celle d’un enfant à venir fait écho à la petite fille devenue adulte. Les dessins de Christine Delbecq tressent des fils, des liens, en positif ou négatif, qui circulent dans le texte autant qu’ils invitent le texte à circuler : bel équilibre.