Le bœuf et la panthère

De sillon en sillon, copieusement, obstinément, un poète trace des vers sur la page. Bœuf, il dénomme le fruit de son effort « boustrophes ». Ainsi donne-t-il forme à la sienne matière, faite de mots, en leur malléabilité lexicale, leurs coalescences syntaxiques, leur élan prosodique. Cette matière verbale retient et porte l’animal. Car c’est un bœuf qui a de l’idée. Sa rude individualité a de la manière. Il sait que le champ a ses limites, en lesquelles il s’astreint à réaliser la belle ouvrage. Son idée est convoitise d’une bête suave, cachée en la forêt de l’époque, environnant le labour. Telle est la panthère en ses réduits : toute désirable, chose de toute chose, forme de toute forme, en un temps où il y aurait à désespérer de son devenir. La légende de la féline à la fourrure chatoyante n’est pas neuve. Le Dit de Nicole de Margival l’avait reprise en son temps, qui était de la fin du XIII^e siècle¹. Aujourd’hui, le bœuf-poète – en vers, cela va ici de soi – n’a de cesse de l’éveiller, pour qu’elle exhale encore sa douce haleine. C’est improbable, mais il le veut, sentimental histrion. Heureusement, il n’est pas seul. Son champ voisine avec d’autres – non sans quelque magie, car non loin se trouvent Villon, Lully ou Zeami. Il s’épuiserait solitaire. Il triomphe multiple. D’autres sont opérés-opérants.

Le bœuf, on l’a compris, est artiste-poète. Une leçon pourrait être que ses Opéradiques nous donnent une Esthétique : il y va de la danse, de la musique, de la peinture, de la poésie même. On traverse la galerie. Mais la fable n’a jamais qu’une morale – son apologue résiste à tout système. Ainsi hommage est-il rendu à Roger Giroux, auteur de L’arbre le temps², non sans quelque différend sur Le Théâtre du poème³. L’arbre est dans la forêt et la forêt est habitée. Mais si l’artiste, lui, doit choisir, n’est-il pas plusieurs manières aimables de se l’entendre dire ?