Cette courte suite de poèmes en vers libres constitue comme le portrait fragmenté d’un vieux paysan qui vient d’enterrer son frère, marin au long cours revenu finir ses jours sur son coin de terre natale. Cette situation aurait pu donner lieu à une nouvelle ou un long poème en prose narratif. Mais le choix du poème court en vers permet d’éclater la saisie du « personnage » en une suite de scènes qui sont comme des plongées successives dans un espace intérieur tourmenté, hanté par la mort. En quelques pages, et en s’effaçant complètement pour laisser le premier plan au « célibataire », Josse parvient à restituer l’énigme et le tragique d’une vie simple, invisible, et pourtant aussi banale que violente. Aucun pittoresque, mais une solitude sans fond, comme si le personnage n’avait plus sa place dans ce monde-ci, sauf dans « le grand vide, l’enclos / aux mille feuilles / de marbre ».