Joubarbe désigne une plante qui croît « pour ainsi dire sans soin », résistante et s’adaptant aux environnements pierreux, pourvu qu’il y ait de quoi s’accrocher ; elle a aussi cette capacité de se régénérer aisément : « je tombe et me relève / partout je m’épanouis ». Ce livre retrace en quelque sorte la vie d’une joubarbe, puisqu’on comprend après un temps que le « je » est celui de cette plante : néanmoins, cette identification n’empêche pas une lecture à deux niveaux : à travers « la solitude des plantes » et « l’existence anodine (...) sans autre objectif que vivre », on entend aussi la voix d’une petite fille qui évoque son enfance comme la joubarbe peut évoquer la sienne au mur d’une petite cour sans lumière autour de laquelle un agencement compliqué de maisons et de boutiques évoque un quartier et un monde aujourd’hui disparus ; la joubarbe trouvera d’autres lieux où continuer à vivre, autrement. À l’image des mains qui prendront soin de cette plante, l’écriture de Camille Loivier prend soin de son poème : son écriture lui permet de montrer la richesse et la complexité des émotions qui la nourrissent.