Hanqiu Xiao est plasticienne. Les cinq très brefs textes d’elle que publie¹ Muscle font preuve de plus d’originalité que ses toiles, très (peut-être trop) directement inspirées par la peinture de Magritte. Avec des accents naïvement enthousiastes, l’auteur décrit un monde en apparence lumineux, vaguement magique. Mais l’usage qu’elle fait de la métaphore, loin de le faire briller un peu plus, y projette d’inquiétantes zones d’ombre.
On passe au très sombre avec l’autre invité de ce numéro. Catastrophes et cataclysmes², est un titre programmatique suivi d’une liste dont l’enjeu consiste à ne pas s’essouffler tout en maintenant une implacable logique additive. Y a-t-il moins enviable qu’Avoir le trou du cul gangrené ? Assurément puisque cette hypothèse se situe au tiers du texte. Le jeu du pire, pour Eiríkur Örn Norđdahl, n’a pas de terme. L’intolérable pose un défi : trouver la force de le traiter par le rire et la surenchère.

Dans sa note de lecture, parue en juin 2015 dans CCP 30-1, Narciso Aksayam relevait déjà le parallèle, d’autant plus pertinent qu’étymologique, du musculus (« petit rat, souris », « muscle » en latin) au sujet des premières livraisons de la revue Muscle, « petite comme le campagnol courant sous la peau dont elle porte le nom », menue à l’image de la feuille, colorée, vive, pliée en quatre qui tous les 2 mois, accueille 2 auteurs aux esthétiques croisées et à l’écriture déjà confirmée – ou pas –, peu importe. Lisant Arno Calleja dans un de ses entretiens¹ (à qui nous devons avec Laura Vazquez notamment la dite revue Muscle), c’est à un autre parallèle que j’ai eu envie de me livrer ; celui du corpus (« corps ») élémentaire(s), et de l’intérêt du « non finito » à la limite du réel et de l’hybride, du quotidien presque toujours et de l’extraordinaire ou du « surréel ».

Muscle, n° 10, juin 2016 – « deux grands yeux ouverts, deux grands yeux écarquillés » au sein de la nuit inconnaissable (in « L’éveil » de Jean-Luc Parant), premier poème auquel fait pendant cet autre où « tout est là à sa place […] » semble à sa place, où « […] j’ai au moins / un corps [reprend Jason Heroux in « Note à moi-même »] », où « Je sens / quelques os dedans » nous livre-t-il avant de conclure par un ultime fragment sur une créature « souffle », dont l’apparence est subordonnée à la construction du référent humanoïde : « Compliqué de consoler les machines tristes ».

Muscle, n° 11, septembre 2016 – jarmushien par la focale funèbre du corps de l’autre (dans « Spring Breakers, Lumière † de † néon » de Oscar Garcia Serra, où l’obèle peut très bien signifier que l’information donnée est relative à la mort : « Just pretend it’s a video game. Like you’re in a fucking movie » lit-on à ce titre dans l’exergue au poème). De poursuivre – « si ma vie était un film je le téléchargerais avec des sous-titres » affirme le narrateur en proie aux questions qu’il se pose : « tu préfères que je commence à ignorer quelle partie de ton corps ? tu crois que la vie détruite par la drogue existe sur d’autres planètes ? […] » –, le lecteur expérimente un mode particulier de montage, par lequel on passe d’une image A à une image B avec Frédérique Soumagne, plongeant le lecteur dans un univers halluciné, de petits poissons-métal, rappelant le processus référentiel hybridant homme et machine, déjà esquissé dans le n°10 : « un milliard de petits avions pareils / dans le monde / fantômes […] poissons [qui dans l’eau] ne se dissolvent jamais jamais jamais ».

Muscle, n° 12, octobre 2016 – c’est peut-être avec une tendance à montrer un quotidien étrange « où le mouvement des paupières est un ébranlement puis un découpage, et une apparition. Puis un repli et une disparition, et un fondu au noir imperceptible » que Guillaume Fayard (in « Des minutes par seconde »), m’incite à poursuivre cette lecture – inextricablement enchevêtrée – comme si aucun des deux textes, au sein de cette dernière livraison, ne pouvait exister seul, l’un sans l’autre. C’est conjointement et dans un dernier poème, que Dorothée Volut opère ainsi le rapprochement d’autant plus poétique qu’« exquis », d’une tartine et d’un lac « tout émietté d’étoiles »².

larevue*

Grand format, papier glacé, mise en page stricte, aucun commentaire, des poèmes, des textes, récits, journaux, des reproductions de peintures, des dessins. Une revue qui pourrait sembler austère mais dont la rigueur est tout entière au service des auteurs invités : leurs contributions sont accueillies dans un espace respectueux des formes choisies et, à la lecture croisée des différentes œuvres, une belle chaleur point, qui transcende le seul support. Quinze auteurs se partagent l’ensemble, chacun disposant d’un espace raisonnable qui invite le lecteur à vraiment entrer dans un temps de lecture et de perception intime des textes et œuvres proposés. Par exemple, le Journal 2011 de Gérard Pesson se déploie sur quelque vingt pages et emporte l’adhésion du lecteur à cette forme souvent morcelée qui s’abîme trop souvent dans une lecture elle-même papillonnante. Tel n’est pas le cas ici, comme en témoigne par ailleurs la proposition bilingue de David Mus (Directives sur / on Rome, pages inédites écrites en 1984) qui joue subtilement du français et de l’anglais mis en vis-à-vis dans une relation qui n’est pas seulement traduction mais parcours complémentaire d’un objet en quête de lui-même dans ce pli d’une écriture double. Ou bien encore le travail de Daniel Cabanis (Incendies de divers bazars) qui, non sans un humour noir ravageur, questionne avec une écriture mimant celle des médias, notre rapport au monde urbain dans ses déclinaisons institutionnelles et commerciales, de l’hypermarché au centre hospitalier, au gymnase, au cinéma, au musée d’art, jusqu’au parc d’attraction. Du côté du poème, même plaisir de lire des extraits de grande puissance, Elena Andreyev, Rémi Froger, Claude Favre, Petr Král, Henri Droguet. Une si petite remorque, texte de Pascal Commère, commence par l’évocation de sa manie d’amasser, « de rien ou de si peu », histoire de « (s)’attacher aux choses ». Ces mots pourraient très bien convenir pour qualifier cette revue dans laquelle on peut lire ce propos d’un critique littéraire allemand à qui un journaliste demandait ce qu’est un écrivain : « Quelqu’un pour qui l’écriture est plus difficile que pour les autres ». Dont acte. Dans larevue*, on mesure la pertinence de cette réponse, où le poème, au sens large, gagne sa liberté et sa profondeur pour l’Autre lecteur que nous sommes, le regard posé lentement et longuement sur les dessins de Gilles Du Bouchet et les cinq peintures de Jean-Louis Gerbaud.

Muscle

Un rectangle de 10,7 sur 14,8 cm. Couverture verte cette fois. Se déplie en un leporello de 6 pages de deux poèmes, l’un de Ben Lerner, « Répertoire des thèmes », l’autre de Hugo Pernet « Plainte ». L’ensemble peut se poser sur la table, il tient debout et offre une lecture quasi murale. On imagine s’installer dans le carré ou le triangle ainsi formés et l’on se surprend à jouer des plis, ouvrir, étirer, refermer, et « la dernière strophe s’adresse / à ceux qui n’ont rien compris ».

Europe

Consacré à Henri (Heinrich) Heine et Nelly Sachs, un important volume dans l’heureuse et sérieuse tradition de cette revue de référence. Parmi les différentes contributions concernant Heine, on reconnaît les signatures de Laurent Margantin, Georges-Arthur Goldsmith, Theodor W. Adorno ou Thomas Mann, dont nous pouvons lire deux courts mais saisissants textes écrits en 1893 (il a alors dix-huit ans) et en 1908 sur « ce juif artiste parmi les Allemands ». Au cœur du dossier figurent plusieurs poèmes de Heine, « Le voyage de la vie » (1843), « Les tisserands de Silésie » (1844), « Le bateau négrier » (1853-54) et « Une nuit d’été… » publiés dans Poèmes tardifs (Cerf, 2003) dont les traductions, pour les deux derniers, ont été revues pour ce dossier par Nicole Taubes : « Ô mort ! Ô silence, ô toi sépulture, / Vous seuls dispensez la vraie volupté ; / Désirs et passions jamais assouvis / Sont les seuls bienfaits de l’épaisse vie ! » Coïncidence de dates, Heine meurt l’année où naît Freud, 1856. Jacques Le Rider explique en quoi Heine, « incarnation de la marginalité existentielle du Juif allemand » fut un « enjeu particulièrement brûlant dans la Vienne de Freud ». Volker Braun, lauréat du prix Heine en 1971, (rappelons qu’il fut créé par la RDA en 1956 pour le centenaire de sa mort), ironise sur la censure dont il fut lui-même victime en 1972 à propos de Heine. Jean-Pierre Lefebvre, dans un entretien avec Laurent Margantin, explique la relation de Heine, élève de Hegel à Berlin, avec la philosophie et l’histoire, sa sensibilité à l’œuvre de Spinoza, en particulier sur la question de la « réhabilitation de la chair ».
Nelly Sachs nous apparaît page 158 grâce à une émouvante photo non datée d’Anna Riwkin. Le regard légèrement levé, comme se posant derrière nous, en tranquille alerte sur l’incertitude de l’avenir. « Nous sommes (…) affectés de vivre sur terre et d’avoir pour tâche, pour terrible tâche, d’assumer la souffrance et de traverser de douleur et d’amour cet astre, jusqu’à le rendre transparent, traversé par nos dits et non-dits – cette écriture cryptée par laquelle nous rendons lisible (…) un univers invisible », déclare-t-elle en 1960 à l’occasion de la remise du prix Annette Von Droste-Hülshoff à Meersburg. Saluée dans la deuxième moitié des années cinquante par Paul Celan, Ingeborg Bachmann et Hans Magnus Enzensberger, l’apatride Nelly Sachs, exilée à Stockholm depuis 1939, prit la citoyenneté suédoise en 1952. Elle ne revit furtivement Berlin, sa ville natale, qu’en 1965, obtint le Nobel en 1966, s’éteignit à Stockholm en 1970. L’entretien avec Mireille Gansel, à qui l’on doit la traduction de l’œuvre poétique de Nelly Sachs chez Verdier (1999-2002-2005) ainsi que celle de sa correspondance avec Paul Celan (Belin, 1999), est d’une grande précision sur les enjeux de la traduction, de la nécessité « de rendre perceptible, dans le corps de la langue, ce que l’autre langue nous dit », comme le souligne Barbara Agnese. Par ailleurs, Lucie Taïeb établit un lien subtil entre l’œuvre de Nelly Sachs et celle de Paul Klee, peintre d’un « monde où le désastre n’a pas encore eu lieu ». Quelle consolation cherchait-elle dans ces toiles apaisées, « là où le parfum du santal / déjà plane sans bois, / où le souffle continue de construire en cet espace / qui n’est que de seuils franchis / (…) ci-gît mon ombre / main de la nuit, // qui avec l’esprit de traque du chasseur noir / a tiré / sur l’oiseau rouge du sang ».
Suivent les habituelles chroniques, en particulier celle d’Olivier Barbarant consacrée à Titos Patrikios, Les gisements du temps. Sans oublier les quelque quarante pages de Notes de lecture, indispensables.

N 47

S’ouvrant avec un poème d’Ashraf Fayad, extrait d’Instructions de l’intérieur, publié en 2007, la revue manifeste son soutien au poète palestinien condamné à la prison et au fouet pour « apostasie » par la justice du Royaume d’Arabie Saoudite. Elle se divise ensuite en plusieurs temps : Pleins formats accueillent Myriam Eck, Marcel Migozzi et Michel Thion, Plurielles invitent quelque quinze poètes, large éventail d’écritures nouvelles et en recherche d’elles-mêmes. Sentiers convient les auteurs à faire partager leur réflexion, cette fois sur le thème Le blanc et / ou le silence dans le poème. Ainsi Matthieu Gosztola, Ludovic Degroote, Antonio Rodriguez, Serge Ritman (Salut Martin !), Jean-Patrice Courtois, James Sacré et Christian Vogels traversent-ils les œuvres de Mallarmé, Reverdy, Antoine Emaz ou André du Bouchet ; ainsi tangentent-ils Martin Heidegger, Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy ou Jacques Rancière, en dialogue avec leurs propres poèmes, allant du blanc absence, écriture du silence, au blanc morphologique des mots, à l’espace laissé entre les vers, à l’entour de la marge et du poème. Puis, les notes de lecture, parmi lesquelles Sereine Berlottier pour son magnifique Louis sous la terre (Argol, 2015).

Lignes

Introduit par un éditorial qui avance plusieurs pistes de réflexion sur les récents attentats pour cerner la question « de départ » à laquelle les contributions de ce numéro tentent des réponses, cet ensemble de treize articles s’ouvre avec Jean-Luc Nancy pour se refermer avec Georges Didi-Huberman. « Une césure opérante semble se dégager : ce serait selon que le capitalisme est premier ou second dans l’analyse, que s’établiraient les pensées et se distribueraient les déclarations ». Telle se formule l’hypothèse sur laquelle se fonde ce travail collectif. Les rapports de force aujourd’hui ne sont-ils pas en train de changer « au point que penser selon les termes des puissances respectives du capitalisme et de son opposition ne suffit plus » ? Quelque chose d’autre « émerge qui ravage des territoires entiers, y répandant la terreur, qui n’est sans doute pas moins hostile à l’anticapitalisme qu’au capitalisme lui-même ». Ne serait-on pas face à « une variante (contemporaine) du fascisme » ? Le parcours s’effectue par déconstructions puis propositions conceptuelles autour des notions de « commun », « révolution du sens et mutation de civilisation », « injonction au jouir et passion ascétique identitaire », « islamisme politique radical et irréligion révolutionnaire », « antiterrorisme et libertés », « respect ou non d’une prétendue sacralité », « conflit identitaire, laïcité et reconnaissance de la différence », jusqu’au retour de la question du sujet au plus intime d’une identité déniée et d’un corps meurtri qui appellent un « soulèvement », au sens le plus fort, le plus émouvant, comme on le ressent dans les pages consacrées à Simon Fieschi par Georges Didi-Huberman, l’une des victimes, cependant vivante, de l’attentat contre Charlie Hebdo du 7 janvier 2015. Elles suivent la réflexion critique de Francis Cohen sur « Le nom juif, le verbe juif » ; il fait siens les propos de Marcel Duchamp « qui n’offre pas de réponse à la question juive, parce qu’elle est au cœur du sujet de la parole ».

Mots Slow

Cette revue récente, fondée par Jérôme Karsenti et publiée par Hand Art Publisher, paraît chaque année un jour avant l’édition précédente. Le premier numéro est ainsi sorti le 1er décembre 2013, le deuxième le 30 novembre 2014, et l’on sait qu’il n’y aura « que 364 Mots Slow, la dernière parution étant prévue le 30 novembre 2358. (…) Chaque numéro est conçu comme une œuvre collective où effets plastiques et d’écritures se conjuguent à travers la participation d’artistes, de scientifiques et de littéraires. La revue est imprimée sur un format papier 110 gr, recto verso, 70 x 100 cm, que l’on pourra plier au format 21 x 30 cm de sorte à sélectionner « l’article », l’œuvre de son choix, ou à les juxtaposer. Le poster sera susceptible alors d’être encadré. Le graphisme est modifié à chaque numéro, en fonction du thème choisi. La revue est un espace fantaisiste, « fontaine où les grotesques regardant leurs reflets ondulés se trouvent apprêtés ». Nous voici informés sur le projet et son impensable et joyeuse pérennité. Dix-sept intervenants pour cette livraison, inventive et respectueuse des préceptes énoncés plus haut. L’intelligence du dispositif, au sens le plus concret, offre des manières de lectures, de perception des propositions graphiques très excitantes. Rapidement, on se perd dans ces plis selon plis, et cherchant des liens, tentant de trouver le dépliement idoine, on est surpris par le surgissement du texte et de l’image. C’est un jeu simple et à la fois complexe qui instaure une modalité polymorphe de lecture(s), de captation du sens plus encore.

La Revue des revues

Selon Emmanuel Laugier, publier en revue « appelle autant un relativisme certain par rapport à soi, qu’une volonté d’affirmation que l’on se voudrait reconnaître ». Ce double sentiment serait dû au fait que la revue « désindividualise la lecture » et promeut une « lecture articulaire », pour reprendre les termes de Michèle Cohen-Halimi. Cette schize entre « le sujet de l’autorité (l’auteur) et ce qu’il donne à lire » offre à la lecture un statut particulier, celui de placer l’auteur face à la mémoire de la langue avec la création renouvelée qu’une publication en revue tente d’incarner. Cette réinvention de la « passion de la transitivité » propre à la publication en revue est d’importance.
En témoigne quasiment l’ensemble de ce numéro 53 qui présente un très important dossier, « Des amis et des savants. Une enquête sur les publications des sociétés littéraires » signé par Guillaume Louet, ces revues et bulletins d’amis d’auteurs qui luttent contre l’entre-soi des sociétés secrètes et élargissent la communauté des lecteurs savants. Depuis 1794, avec l’apparition d’un nom d’auteur, J.-J. Rousseau en l’occurrence, dans l’intitulé d’une société littéraire, en passant par une fin dix-neuvième prolixe et les années de l’entre-deux guerres, c’est véritablement à partir des années cinquante que se crée un très grand nombre de ces publications. Lautréamont, J-K. Huysmans, Gide, Claudel, Giono, Paulhan, Romain Rolland, Giraudoux, Colette, Valéry, Jules Romain, Bloy, Bernanos, Péguy, Buzzatti, puis Max Jacob, Henri Bosco, Robert Margerit, Benjamin Fondane, Rémi de Gourmont, Jean Prévost, Claude Simon, Benjamin Péret et Louis Calaferte… font l’objet d’études et de publications régulières, universitaires et le plus souvent amicales. Vivier pour les curieux et les spécialistes, ces bulletins constituent un trésor où des recherches se mènent, des thèses s’inventent.
À signaler par ailleurs l’hommage sensible rendu à Charles Dobzinski par Pascal Boulanger, à sa lucidité et à son courage politique dans les années grises du stalinisme ; l’entretien avec Philippe Lejeune sur sa revue consacrée à l’autobiographie La Faute à Rousseau, celui des Confessions bien sûr ; ou l’intéressante chronique de Sylvie Mokhtari à propos de l’ouvrage de Fabienne Dumont, Des sorcières comme les autres. Artistes et féministes dans la France des années 1970 (PuR, 2014), une étude fondée sur un corpus important de revues d’art. Saluer enfin la création d’une nouvelle revue, Incise, qui, depuis le théâtre, souhaite interroger notre époque : « qu’est-ce qu’un lieu ? », métaphore de la question politique et affirmation de la « nécessité de la chose commune ».

de(s)générations

À la suite du numéro 22 « Penser avec l’Afrique », au cœur duquel un cahier photo (Andrew Cross, Mogadishu – National Assembly – 2013) entrait en écho avec la réflexion historique et philosophique menée sur le thème « Penser avec l’Afrique » (cf. l’entretien accordé à Arnaud Zohou par le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne ou l’excellente contribution de Jean-Godefroy Bidima « Penser, voir, éprouver : l’Afrique au risque de ses régimes d’historicité »), ce numéro 23 « Prévoir avec l’Afrique, agir dans le monde qui vient » élargit plus encore le champ d’investigation à l’art et au poème. Ainsi, l’anthropologue Jean-Loup Amselle, s’entretenant avec Arnaud Zohou, « Penser avec l’Afrique, penser contre l’Afrique (des post-coloniaux) », revient-il sur les questions d’émancipation et de culture, pour contester la vision « ethnologique » de Souleimane Diagne. La revue se donne alors les moyens de penser « Contre l’impérialisme noir » (Joseph Tonda) et pour l’émancipation du sujet africain (Pierre-Philippe Fraiture). On retrouve de nouveau Arnaud Zohou, cette fois comme poète avec six pages d’un poème haletant, saisissant, au fon, (extraits p. 74) : « peau / c’est souvent aller dans la tombe // cet homme / sa parole me touche / évacuer / excrément / jeter glaive / lancer tête pour personne // mais mourir / seulement / ira mourir ». En lien tragique et d’une rare beauté graphique avec la série de 12 dessins (encre et graphite sur papier) de l’artiste tunisien Nidhal Chamekh, « De quoi rêvent les martyrs 2, 2012-13 ».

Doc(k)s

Anthologique. En exergue : « (…) ce chantier ayant été pour nous l’occasion de vérifier (encore !) que les medias ne se remplacent pas mais s’ajoutent en se spécifiant. » Les preuves, multiples et variées, suivent. Par ordre, paradoxalement dans cette revue où la mixité préside à quasiment toutes les propositions, on découvrira un ensemble consacré à Pierre Garnier (1928-2014), Pour une approche de la poésie spatiale. Textes d’archives, avec en premier lieu le Manifeste « Qu’est-ce que le spatialisme ? », suivi d’une étude précise d’Isabelle Maunet-Salliet qui, dès ses premières lignes, rappelle qu’Ilse Göttel-Garnier, l’épouse de P. Garnier, est inséparable de ce parcours véritablement accompli à quatre mains (cf. Poésie spatiale : une anthologie, chez Al Dante en 2012).
Puis, les rubriques Open et Retards regroupent cinquante auteurs sur 165 pages de textes, de montages, de graphiques, de poèmes, de photographies, de détournements de documents, de mises en perspective politique et critique, de restitutions de performances, dont le DVD offre de nombreuses séquences visuelles et sonores. La puissance de réflexion contenue dans ces pages se multiplie au rythme chahuté de l’ordonnancement des travaux. Les rapprochements, les frottements entre les œuvres créent une véritable dynamique, rare dans une revue.
Et, nous voilà prêts à nous plonger dans le grand dossier Black Market International. La lecture du DVD s’avère là indispensable et j’en fis la précieuse expérience en mêlant à ma lecture labyrinthique du dossier la vision des images proposées. De nouveau, s’instaure une autre épistémologie de la lecture, pardonnez l’expression, efficace et créatrice de sens inattendus, proliférants.
Enfin, la rubrique Archives, livre des documents « dans leur jus », fac-similé et scans, parmi lesquels des extraits de la partition d’une Chorale verbophonique d’Arthur Petronio (1953-54), et un poème « simultanéiste » d’Henri-Martin Barzun, L’Orphéide (fragments III, scène 1), prolongé par un entretien (2001) avec Ruth Francken (1924-2006) par Jacques Donguy.

Europe

Je me plais à rapprocher ces deux numéros car la présence de la poésie les irrigue en profondeur. L’un (1031) est dévolu à Antoine Emaz, Gaston Miron et Serge Sautreau, (avec un choix de poèmes d’écrivains afro-américains, préfacé par Marilyn Hacker, qui constitue le cahier de création de ce numéro), l’autre (1033) est consacré à Claude Simon et à Friederike Mayröcker (Vienne, 1924) dont l’œuvre poétique « inclassable » est ici présentée par Aurélie Le Née.
Si, dans ces deux revues, on suit le fil du poème, on lira avec curiosité l’approche que Pierre Schoentjes propose d’Archipel et Nord de Claude Simon, deux courts textes qui touchent à la dimension poétique d’une prose par ailleurs revendiquée comme telle, que j’ose mettre en lecture parallèle avec Tons de blanc et les poèmes qui suivent de Friederike Mayröcker, une audace de lecteur plus que de critique, j’en conviens.
Pour continuer sur le mode d’un parcours de lecture singulier, on retrouvera (outre les commentaires lucides de Jean-Patrice Courtois, d’Emmanuel Laugier, ou celui de Gérard Titus-Carmel) Dominique Viart, au sortir de son « anthropologie élémentaire » de Claude Simon (1033), dans un entretien (1031) sur la situation d’Antoine Emaz dans la poésie contemporaine, au-delà de l’héritage assumé de Du Bouchet ou Reverdy. L’ambiguïté de l’écriture du poème émazien, entre vers et « phrase », est pertinemment interrogée et elle trouve ici quelques pistes de réponses, dont la conclusion revient au poète lui-même : « La question n’est pas ce que la langue prend, mais comment elle est prise. »
Revenir ensuite au cahier de création du n°1033, dans lequel on remarquera le travail de Danièle Robert, « Pour une nouvelle traduction de La Divine Comédie », avec un extrait superbe d’Enfer, Chant III. Quels « moyens mettre en œuvre pour faire passer en français la modernité du texte ancien » ? Comment « aller plus avant dans la beauté de ce chef-d’œuvre universel ? », telle est la double gageure dont triomphe à mes yeux Danièle Robert et dont elle donne ici quelques exemples des choix effectués, tant sur le plan de la métrique que sur celui de la délicate question de la rime. Dante et les stilnovistes n’ont pas fini de nous conduire sur le chemin de la contrainte bien pensée en alliance avec des libertés dont nous avons encore beaucoup à apprendre.
Enfin, on rapprochera Gaston Miron, le Québécois, et Serge Sautreau, éphémère résident rimbaldien yéménite, avec ces deux extraits en parallèle : « je n’ai jamais voyagé / vers d’autre pays que toi mon pays // un jour j’aurai dit oui à ma naissance / j’aurai du froment dans les yeux / je m’avancerai sur ton sol, ému, ébloui / par la pureté de bête que soulève la neige // un homme reviendra / d’en dehors du monde » (G. Miron, Pour mon rapatriement). « Un jour vient qu’il faut bien que sonne / L’heure sans rien ni plus personne / Le dénouement où l’on frissonne / De connaître moins qu’on ne croit / Moins que souffle au travers du livre / Que rosace vue dans le givre / Glace ou bien neige que délivre / Le feu qui creuse au creux de soi » (S. Sautreau, Matins du siècle).

Gare Maritime 2015

Livraison annuelle de référence, « anthologie écrite et sonore de poésie contemporaine ». Tous les auteurs présents ont été invités en 2014 par la Maison de la Poésie de Nantes au Pannonica (scène jazz et musiques improvisées) pour une lecture lors des rencontres régulières « Poème en cavale » ou du festival MidiMinuitPoésie.
Divisées en trois parties, Auteurs francophones, Poètes étrangers (en bilingue) et Édition, ce sont quarante propositions poétiques, du texte seul à la mixité musicale, d’une écriture pour le livre à celles que permettent aujourd’hui les outils et les supports numériques, de la parole au chant, aux cris, jusqu’aux silences des respirations. Ce qui fait la qualité et l’intérêt d’une telle livraison d’une part, c’est l’hétérogénéité des invités et des pratiques dans une dynamique qui n’est pas sans risques, celle du voisinage, de la mise en parallèle de poèmes ou d’extraits de prose qui, de par la contrainte du support revue, entrent en échos, en presque rivalité pour dessiner chez le lecteur un espace inattendu qui mime en partie ce qui s’est passé in situ et dont le DVD joint conserve une mémoire vivante.
Chaque auteur, d’autre part, est présent au double titre d’une présentation, toujours soignée et soucieuse de mettre en perspective l’œuvre, et d’un extrait de son travail. Aux auteurs s’ajoutent ceux, très qualifiés, qui rédigent ces portraits.
Vaste choix donc, dans lequel je nommerai Sarah Kirsch, disparue en mai 2013, dont Jean-Paul Barbe souligne le timbre, un « sound » qui lui est propre, « une naïveté rusée », une « mélancolie rebelle », l’influence de Maïakovski aussi bien que celles de Bettina von Armin et d’Annette von Droste-Hülshoff. Puis Fabienne Raphoz : « dire le nom des choses / et quelque chose / se dénoue // qui n’est pas encore / le poème / et ce / pendant / un peu / plus / que lui / déjà / soudain // le chant du loriot » (Terre Sentinelle, Héros-Limite 2014), avant que de clore avec Patrick Beurard-Valdoye : « toporalité coïncidence du but et du début où est l’embouchure ? » (Gadjo-Migrandt, 2014). Une définition possible de cette belle entreprise.

intranQu’îllités

Élégance. Mise en page très pensée et soignée. Couleurs et typographie se mêlent, se parlent et le fil de la revue se déroule en communions successives. Ce numéro hors-série réunit les meilleurs moments des deux numéros précédents, aujourd’hui épuisés. D’une part, un bel et riche hommage à Jacques Stephen Alexis (1922-1961), avec Dany Lafferrière qui souligne qu’il « plaça quelque chose d’autre au-dessus de la littérature : le bonheur du prolétariat », auquel, en reprenant ses propres mots, on ajoutera « le sens de la pureté du cœur, de l’amour de la vie, de la chaleur des hommes » (lettre à sa fille Florence, La Havane, 1955).
D’autre part, mais ce serait bien étrange de cloisonner, un ensemble autour de Jorge Luis Borges, avec en particulier un entretien enregistré en 1978 à Paris, dans le fameux « Hôtel », par Ramón Chao et Ignacio Ramonet, entretien suivi d’une conversation tenue en 2012 par Benjamin Barnier, Mariana Dómine et James Noël avec María Kodama, la veuve de l’écrivain argentin. Émotion et évidence du propos en écho à une intelligence du monde et des êtres hors du commun. Anecdotes, humour et dérision, aussi.
Glissée entre ces ensembles, la rencontre, par l’imaginaire, du Che avec des écrivains marqués par ce militant, cette figure de la révolution, en deçà et au-delà de l’icône qu’il est devenu malgré lui, depuis son apparition lumineuse jusqu’à sa fin, tragique, presque sordide de solitude et de rage.
« Un rêve déguisé en revue dans l’union libre des genres », c’est ainsi que James Noël qualifie l’ambition de cette revue. Cette phrase est juste car le poème dilate et déplace les limites, quelles qu’elles soient. Ainsi, « De la poésie avant toute chose » rassemble quelque trente poètes dont le commun se formule autour de l’idée du sursaut, de la marche en avant, parmi lesquels un poème d’Henri Poncet, disparu l’été dernier et dont on se souvient de son magnifique travail d’éditeur de poésie, Comment se préparent les révolutions : « les hommes / retroussent les manches / regardent le vin la femme / et l’automne qui rougit la fenêtre ». On attend, impatients, le numéro trois. Merci aux Passagers des vents.

Jouer 1

Sous la forme d’un fichier PDF, une première livraison sous le sceau de la traduction de textes anglo-américains, en l’occurrence celle de deux textes pour la scène et de poèmes. L’intérêt de ce travail, outre la qualité intrinsèque des auteurs, tient dans sa dimension « archives ». Il donne accès à des esthétiques très marquantes des années 70 et 80 avec, comme en rétro-perspective, une proposition théâtrale, L’identité un poème, (adaptation de L’Histoire géographique de l’Amérique) de Gertrude Stein, créée en juillet 1936 à Detroit. L’ouverture de la revue se fait avec Les Alpes, de Bob Perelman (Poets Theater, Studio Eremos, San francisco, 1982), un texte théâtral dans lequel le contraste entre le contenu et la facture classique est marquant. Particulièrement intéressante donc, cette « pièce » est suivie de Jambe, une pièce de théâtre, de Leslie Scalapino (San Francisco, 1984) qui, elle, anticipe sur une pratique aujourd’hui répandue, celle de l’hétérogénéité du matériau textuel pour la scène : ici, le texte se présente sous la forme d’un poème dont les articulations et la segmentation permettent une lecture où la question du genre littéraire se dissout dans un régime de voix en grande polysémie d’émotions. Un grand merci à Martin Richet pour l’ensemble de ses traductions, l’édition sobre et soignée de ces textes dont, pour clore cette note, je retiens L’intérieur du poème de Joseph Ceravolo (1971), dialogue poète-poème pour un art poétique exaltant.¹

Muscle

Se présente sous la forme d’un leporello (10,5 x 15 cm) six pages de texte, deux de couverture couleur. Pour chaque livraison, deux auteurs sans thématique annoncée mais dans une forme de proximité d’émotion. Par exemple, le n° 5 avec Simon Allonneau et Hervé Bouchard, interroge la place du décisionnel dans notre rapport au monde et à l’autre, multiple : « Dites qui sont ceux qui parlent et ce qu’ils font » (HB) versus « Il faut crier juste, il faut parler fort, mais il faut le faire bien » (SA). Marc Cholodenko précède Tao Lin dans le n° 4, mais son texte apparaît comme une réponse subtile à la question posée par celui de Tao Lin. Plutôt que Par-delà l’existentialisme, instruire la conscience du déport ou du déséquilibre : « (qui est) en nous l’entre moi comme le trait qu’il attend, dans le temps sans succession dont il me fend, de suivre pour s’y couler combler confondre : être pas : avoir jamais été : se fermer : oui : non : oui » (MC). Quant au n° 3, « avant que la vraie nuit ne survienne… » Julien Blaine en météorologue avisé ouvre l’espace de la transe qu’Antoine Boute occupe, « il faut spéculer le peuple à coup de défonce animale végétale nucléaire cosmique. » Dépliements, repliements.

Pro Memoria

Un sommaire exemplaire dont la vertu est de rendre lisible et / ou visible, avec les textes proposés ici, la pluralité des formes d’écriture du poème aujourd’hui. De Jean-François Bory, qui use des possibles de la typographie en héritier du lettrisme, voire du spatialisme, mais qui reste attaché à une modernité post mallarméenne, à Michèle Métail avec ses poèmes sériels portraits-robots en treize stations, en passant par le poème reverdien d’Alexandre Ponsart, ou la mise en « formule T » du poème calendaire de Véronique Vassiliou, on regrette profondément de lire le dernier texte Hommage, dans lequel on apprend que l’on tient entre nos mains l’ultime numéro de Pro Memoria. En effet, ce n° 6 marque la fin de l’aventure et Alexandre Ponsart – avec une grande lucidité mais sans résignation – souligne avec quelques références majeures, l’importance du rôle des revues dans la critique et la création et rappelle ces propos, chers à Jean Paulhan : « Il y a dans le fait d’écrire une ambition collective, un désir de communauté que le livre est condamné à trahir et qui ne trouve son expression que dans le cadre de la revue (…) Il faut des revues parce qu’on y apprend à écrire. On y apprend aussi à lire. » J’ajouterai avec Caroline Sagot-Duvauroux : « Ou se taire pour toujours avant. Ne peut être mourir. / Écrire peut-être ».

Résonance Générale

« Dans les gestes, des histoires de voix », tel est l’incipit sous lequel les rédacteurs de cette revue, désormais reconnue dans le paysage poétique contemporain, présentent dans un texte liminaire à plusieurs mains, leur intention commune. « Si le poème tient la main (…) Si le poème tient la jambe (…) Si le poème tient le sexe… », triple anaphore, jeu de répétitions qui « font et défont nos mouvements placés sous des signes dont ils défont les assignations (…) quand dans la voix les gestes font encore chanter chanter ».
D’emblée sous le sceau de l’écriture du poème, le refus de traiter de la question poétique en termes seulement réflexifs est affiché. La place faite au poème comme modalité de réflexion et foyer d’émotion est donnée sans limites, elle se dessine et se justifie dans l’écriture de chaque poème, « carte blanche à ce qui vient / le défi porté dans l’expression même / dont tout le possible en nous hors de nous / s’augmente / à la vue qui s’ouvre » (Guy Perrocheau). Si « Les taureaux s’ennuient le dimanche » (encres de Stéphane Korvin), – de la même façon que le dessin traduit l’émotion du voir, « que signifie se traduire en mots ? » (Alejandra Pizarnik) –, le lecteur de ce n° 7 trouvera, dans l’arène ouverte de ces pages, non des réponses mais des échos, des entrelacs, des vibrations, le risque de la pensée et du sentiment : « deux sourires / dans la masse butée / noire d’un pluriel / une démocratie / qui court pour effacer / ta mort tu me fais / voir tout l’or / du monde sans / effacer nos immondices » (les rédacteurs). Avec Alexis Pelletier, Françoise Delorme, Jacques Allemand, Francine Charron, Sylvie Dubec, Yannis Livadas, Yann Miralles.

Traction-Brabant

Animé par Patrice Maltaverne et l’association Le Citron Gare, ce poézine à la pagination aléatoire est ouvert à tous, proposant poèmes et dessins, que les auteurs signent de leur adresse courriel, site et / ou blog. Si l’on ajoute à ces pistes de mise en relation les mentions que P. Maltaverne donne en 4^e de couverture des quatre liens menant vers quatre blogs de créations et d’archives, on mesure l’heureux paradoxe de cette revue « papier » qui travaille avec Internet et ses possibles. Quant aux textes offerts, je m’interdirai d’en juger car, et c’est une vertu que la revue travaille, l’absence de thématique renvoie chaque lecteur à sa perception personnelle de tel ou tel poème, dans un désordre volontaire et assumé. Quel que soit, par ailleurs, le jugement critique que l’on pourrait porter sur une poétique très centrée sur l’hallucination de soi (parfois pour le meilleur), il faut affirmer que ce type de revues est absolument indispensable dans la culture poétique contemporaine.

Transkrit

Plusieurs temps forts dans cette livraison avec, et ce n’est pas fréquent, un cahier photos de Carole Reckinger présentée par Jean Portante, « L’œil violemment doux de C. Reckinger », qui témoigne de la violence policière à la fois au Luxembourg ou en Corée du Sud avec une frontalité exceptionnelle. Ce qui se voit, ce qui s’écrit dans ces photographies n’est pas sans liens avec ce qui se joue dans les textes présentés ici. Par exemple, chez Steffen Popp (traduit par François Mathieu, Lucie Taïeb et Aurélie Maurin), dont les poèmes se nourrissent d’images très fortement structurées au profit de l’expression d’un contenu souvent politique, au sens le plus intense d’une tension entre écriture et rapport au monde. Ou chez la poétesse colombienne Piedad Bonnett, dont Jean Portante, qui signe les traductions, souligne la capacité à « taire presque tout, dire le presque rien (…) à sentir qu’il y a, à l’intérieur, un monstre qui attend chaque jour sa ration » … celle « des ombres insupportables sur les parois de la vie. » Enfin avec L’excursion, d’Elisa Biagini qui dans ce poème, se détachant des influences américaines, trouve à mes yeux ici un équilibre excitant entre le minéral archaïque et le corps présent au monde : « t’enlever le fil / rouge de l’omoplate, / te suivre dans les / os de la / terre, // nous, / refoulés par la lumière ».
Sans oublier que la revue s’ouvre sur un beau cahier de traductions (Odile Kennel) d’une série de poèmes d’Ariane Dreyfus, Les mots viendraient / Worte würden kommen.

Petite comme le campagnol courant sous la peau dont elle porte le nom, Muscle paraît tous les deux mois, publie deux auteurs à chaque livraison et se plie en quatre en une belle maquette couleur caméléon signée Clara de Asís. Difficile de dire si Arno Calleja et Laura Vazquez étayent par ce projet qu’ils portent hardiment une esthétique d’emblée discernable, de sensibilité locale, sous l’influence d’époque de la vivacité ambiante des blogs, une poésie à la réactivité subjective intense au point qu’elle définirait un nouveau genre, celui d’une poésie judicative, d’une poésie d’opinion, qui serait la version individualiste et pudique, cernée, de la poésie engagée d’autrefois, doxa collectiviste aujourd’hui retombée, quand on prêchait si fort pour la Civilisation à portée de volonté. Difficile de le dire tant le programme de publication s’annonce pluriversel, avec Emmanuel Adely, Antoine Bréa, Julien Blaine, Marc Cholodenko, Antoine Boute ou Tao Lin. Retenons que l’objet est simple et beau, léger et furtif, moderne et élégant, complice et intense, friandise dans un format idoine et sans bavardage. Tendu ou décontracté, tonique ou hyperlaxe, aventurons-nous donc à y palper un jeune moteur à poésie.