Dans l’essai inaugural de cet ouvrage (1993)¹, qui lui donne son titre, Alain Badiou conçoit la poésie, en un « antagonisme » vital à la philosophie, comme le lieu du retrait du monde, « contre l’obscénité du “tout voir” et “tout dire” », qui prend tantôt la forme du « souffle nombré de sa cadence » (chez Mallarmé), tantôt celle de « l’ouverture de l’être » (pour Bonnefoy), instaurant ainsi une « pensée sans connaissance », « proprement incalculable », une « expérience sans objet » – « affirmation pure »².
Dans le dernier essai du volume (2014), il écrit : « Il y a un lien essentiel entre poésie et communisme, si l’on prend “communisme” au plus près de son sens premier : le souci de ce qui est commun à tous. […] Le désir poétique que les choses de la vie soient comme le ciel et la terre, comme l’eau des océans et le feu des broussailles dans un soir d’été, c’est-à-dire, appartiennent de droit à tout le monde »³.
Il explique cette apparente contradiction⁴ dans l’entretien qui clôt le livre (2016), prétendant que sa définition intransitive de la poésie ne concernait que « l’âge des poètes »⁵ et que la poésie consiste, traditionnellement, à « tendre le langage vers la restitution de la singularité »⁶. Entre ces deux extrêmes, à la suite des avant-gardes, des réponses formelles ont cependant su renouer avec la réalité sans céder sur l’exigence esthétique : dispositifs multiples, réflexifs et engagés dans notre époque, par des individus stratifiés, membres de plusieurs communautés réelles et virtuelles, au sein d’un monde complexe, à différentes échelles.