L’œuvre considérable d’Alexander Kluge se déploie de façon inédite à la fois sur le terrain de la littérature de montage documental (voir Stalingrad. Description d’une Bataille¹), de la théorie critique post-adornienne et du cinéma (qu’il soit fictionnel, documentaire ou qu’il embrasse même la production télévisuelle). Elle reste toutefois peu connue et peu traduite en France. Au-delà de son importance comme cinéaste chef de file du « nouveau cinéma allemand », il faut rappeler que Kluge, avec Oskar Negt, incarne en effet une transition possible entre la seconde et la troisième génération philosophique de l’école de Francfort, autour de la notion d’« espace public » (Öffentlichkeit²), reconçu chez lui de façon oppositionnelle et contre-hégémonique, et non simplement communicationnelle, comme chez Jürgen Habermas. Kluge veut ainsi maintenir la « criticité » de la théorie critique au détriment de sa normalisation social-démocrate, et ce dans toutes les strates de son travail, à la fois textuelles, conceptuelles et filmiques. Cela explique sans doute le double retour transformateur, à la fois vers Marx et vers Eisenstein (projetant lui-même en 1929 de filmer Le Capital de Marx), qu’il opère dans son grand film-essai-montage-kaléidoscope de 9 heures paru en 2008, et dont le livre ici chroniqué présente à la fois une compression et une explicitation, articulant des matériaux hétérogènes empruntés au film (transcription d’entretiens avec Negt et Sloterdijk, captures d’écran et de cartons / intertitres), microrécits et citations de textes de Marx ou de Benjamin. Un enjeu majeur y persiste : comment « représenter le capital » (Fredric Jameson) ? Comment rendre compte des sortilèges de la marchandise, des mécanismes de mortification et d’aliénation du travail dans l’objet, par-delà la distance historique qui sépare les divers modes de production ? Au regard de quelles variables structurelles de notre présent le curseur de l’« Antiquité » idéologique se déplace-t-il ? La forme discontinue de l’œuvre de Kluge se consacre, avec obstination, à l’éclairage aspectuel (c’est-à-dire pluriel et variable) de ces questions.