Dire la joie de lire le mot cahiers dans le titre, associé à respiration : le premier évoque le cartable de l’écolier, le second, le souffle vital. Tout le livre est un voyage dans la langue et dans le temps, mais aussi dans l’espace de la page et du poème. À noter le nom de la collection, Boquim, qui en portugais désigne l’embouchure des instruments à vent. Le ciel, le fleuve, les champs, la mer : tout une langue à respirer. Longue voie qui n’est pas droite (p. 105). Ici les langues portugaise et française se délient et se multiplient. Le lecteur peut y aller de sa marche, joignant le Portugal où Cristina de Melo est née, à la Bretagne où elle vit maintenant.

Cinq parties, cinq moments d’un voyage où le souffle joue sa partition dans la page.

L’une des parties des cahiers porte le titre de Périgraphies, ce qui donne bien l’idée d’une traversée de la langue et du temps, le lecteur cherchant le souffle nécessaire à sa lecture et découvrant au fil du texte, le secret des lettres de l’alphabet.