Joan Miró, Alechinsky, Eduardo Chillida, Antonio Tapiès, Gérard Titus-Carmel, Bram Van Velde, Zao Wou-Ki ; depuis ses œuvres de jeunesse Yves Bonnefoy a lié le cheminement de son écriture à des œuvres plastiques. Faisceau de branches rhizomatiques, écrasées de couleurs aux formes confondues, arbres qui deviennent signes, l’œuvre du peintre d’origine hongroise Alexandre Hollan a été l’un des objets constants de l’écriture critique d’Yves Bonnefoy. L’ouvrage publié par l’Atelier contemporain réunit neuf textes qui lui sont consacrés des années 80 à nos jours, retraçant ainsi le compagnonnage des deux hommes. Le premier chapitre « On sait beaucoup de l’œil et peu du regard », en maniant notamment les concepts d’immanence, de forme, d’œil, rejoint la pensée phénoménologique de Merleau-Ponty comme celle de Maldiney et donne le ton à l’ensemble du livre. Le dessin devient activité de l’esprit et désir de susciter la présence, définie selon le poète comme : « si rien de ce que nous rencontrons, dans cet instant qui a profondeur, n’était laissé au-dehors de l’attention de nos sens ». Arbres iconiques perdus dans le ciel sous la mousse brumeuse du fusain, ou tracés sombres scandés de lumière, Bonnefoy pour éclairer l’œuvre d’Hollan évoque également Giacometti, Morandi, Kline, ou encore les œuvres de jeunesse de Mondrian.

Un Entretien avec Natacha Lafond et Mathieu Hilfiger sur la question du livre ; un nouveau recueil de poèmes, significativement intitulé : Ensemble encore ; et L’écharpe rouge, une quasi auto-analyse qu’il conduit comme, naguère, les diverses archéologies de la « vocation poétique »¹ de Giacometti, de Goya, de Rimbaud, de Baudelaire et de quelques autres illustres compagnons de route.
Tels sont les trois ouvrages qu’Yves Bonnefoy publiait au printemps dernier, si peu avant de disparaître, au seuil de l’été qu’il aimait tant.
Et, partout, « entre les mots que ces lettres forment quel bonheur, quelle belle raison paisiblement respirante ! »². Car, malgré la nuit qui s’annonçait alors – « C’est bizarre, je ne vous reconnais pas. Tant il fait nuit je ne vois plus votre visage […] »³ –, c’est à chaque fois la même lumière qui prédomine : celle de « la pluie d’été, celle qui n’occulte pas le soleil, qui même le multiplie et l’approfondit, l’intériorisant aux feuillages qu’elle traverse, aux étoffes qu’elle plaque sur de jeunes corps riants et troublés »⁴. Cette « pluie d’or, lumineuse, étincelante »⁵, ces « milliers de lueurs fugitives »⁶ qui sont « aussi bien les milliers de mots de la langue enfin dégagés du poids des concepts, vivant à plein le désir pour se dissoudre dans l’évidence de l’unité qui paraît en eux comme le soleil dans l’averse […]. »⁷.
De ces trois ultimes publications, on dirait donc tout autant qu’elles confirment que le « projet de la poésie »⁸ est, chez Yves Bonnefoy, intimement solidaire de l’optimisme métaphysique qui enseigne que, lieu, objet ou personne, « [l]’autre n’est pas le toujours perdu »⁹.
À quoi il y a cependant une condition, morale, sinon même spirituelle, qui est, sans aucun doute, l’essentiel du legs d’Yves Bonnefoy.
Oui, la poésie est bel et bien cette autre modalité de l’emploi des mots qui les rend à nouveau porteurs d’une « promesse d’être »¹⁰ et « donne [ainsi] l’espoir d’une société rénovée »¹¹. Mais pareille « alchimie du verbe » suppose alors aussi qu’on veille à ne pas succomber à la tentation d’idolâtrer nos signes. Elle exige qu’on se dispose à renoncer aux chimères qu’ils suggèrent, à ces « mirages d[e] la pensée »¹² prise au piège de « l’imaginaire métaphysique »¹³, pour préférer se souvenir des autres dont « on n’a pas eu la mémoire à des moments cruciaux » et se décider à leur « [re]parler dans l’espace de l’existence effective, cet âtre où peut jaillir une flamme de quelques restes de braise pensivement rapprochés »¹⁴.
Ce qui est encore inviter à « Lever les yeux de son livre »¹⁵. À ne pas abandonner « telle belle jeune fille prête à la conversation »¹⁶ à son faux mystère, en se disant, comme Yves Bonnefoy sur l’un des trajets de son enfance : « Plutôt tirer de mon cartable les Poèmes de Paul Valéry […] et retrouver les “Fragments de Narcisse” ou ce “Cantique des colonnes” par l’effet duquel j’entrais droit dans mon désir d’absolu. »¹⁷
Aussi n’y a-t-il probablement pas si loin entre hériter d’Yves Bonnefoy et continuer à s’interroger après lui : « Pourquoi faudrait-il qu’un livre soit, comme tel, une fin ? Que l’idée d’écrire un livre fasse trembler d’émotion ? Que l’on s’enferme dans l’écriture d’un livre comme si c’était la réponse qu’il faut au supposé non-sens qu’il y a à vivre ? »¹⁸

Traducteur du dramaturge anglais, Yves Bonnefoy a regroupé ses écrits sur Hamlet qu’il a fait suivre d’une Lettre à Shakespeare et de deux entretiens¹, comme pour tenter de clore un cercle.
Le poète distingue deux niveaux de réalité, celui des affects dans le monde immédiat et celui de l’action dévolue à l’espace que la pensée analytique institue. Un constant porte-à-faux en résulte. Rien d’étonnant alors, si, discourant de l’auteur d’Othello, une définition de la poésie nous est faufilée : « remplacer le niveau de conceptualité des mots par un autre désignatif, de plain-pied cette fois avec l’instant et le lieu d’une existence avertie de soi ».
Hamlet aborde ainsi un undiscovered country qui n’est pas la mort, que Dieu explique, mais le néant, dans l’abîme duquel c’est Dieu lui-même qui sombre.
Dans une réalité assimilée à un réseau d’illusions, d’apparences, Claudius devient, pour Bonnefoy, une sorte de miroir d’Hamlet, d’où une fascination et les remarques sur la différence entre ce qui semble et ce qui est.
Ce pourquoi, porteurs d’illusion, les comédiens qui arrivent à Elseneur sont aussi, de ce fait, des porteurs de vérité. La représentation des valeurs équivaut dès lors à une inconsistance.
Et s’il y a bien théâtre dans le théâtre, il y a aussi « un texte dans le texte », la représentation du Meurtre de Gonzague. Hamlet n’ajoute-t-il pas « 12 à 16 vers de sa façon » à cette pièce-là, où la forme prime sur la parole ? Il y a donc passage de l’une à l’autre.
Hamlet en appelle à la « mesure » pour finir par exposer paradoxalement une poétique qui interdirait à Shakespeare d’écrire sa pièce.
Alors ce que nous avons, c’est une écriture en devenir. Et qui le reste.
À l’opposé la forme fixe se donne comme univers sclérosé, le risque que la mesure fait courir à l’esprit. Pour Bonnefoy, ces deux moments révèlent le piège métaphysique où s’emmêle la pensée qui « va par concepts ». Et si Shakespeare domine notre pensée, c’est parce que notre pensée s’alarme. Également à ce propos, est-il suggéré.

Peu de poètes ont autant médité sur les peintres qu’Yves Bonnefoy. Du passé comme du présent. Marik Froidefond retrace avec bonheur ce compagnonnage dans sa préface si circonstanciée, si nécessaire.
Le poète critique fait, pour sa part, précéder son texte sur les Feuillées de Gérard Titus-Carmel d’une méditation sur le langage en général dans l’espace de l’imaginaire contemporain, rappelant l’intrication de l’écrit et du dessin dans l’œuvre de Léonard de Vinci. Il en relève naturellement l’état de « crise » dans les théories contemporaines, linguistiques ou psychanalytiques, par exemple. « Crise » étrangement associée à une peu banale prolifération du concept, comme déterritorialisé par son expansion dans presque tous les champs de l’activité humaine à un moment où, autre paradoxe, une communication de surcroît semble camper au bord d’un silence. Et d’ajouter sans enthousiasme ni nostalgie : « tout est langage et le langage n’est rien, si ce n’est sa propre vacuité ». Bonnefoy en appelle à Leopardi, Rimbaud, Mallarmé, Breton et Bataille et rappelle que, pour eux tous, les sortilèges de la métaphysique transcendantale ne sont que « vaine métaphysique » même si ces auteurs continuent à accorder du « prix » à « une promesse » entendue « dans les mots ».
C’est que la pensée moderne s’est engagée dans le labyrinthe d’une « réversibilité infinie » singularisant les signes et les objets du désir comme autant des représentations transitoires « placardées sur l’inconnu » ou pour mieux dire « sur du non-être ». Ce pourquoi, au XX^e siècle, le langage ne serait que la signification jamais pénétrée par l’évidence, la positivité des symboles – parler ne s’accompagnera alors d’aucune « étoile » pour s’orienter, ni d’alternative à la solitude. Kafka et Beckett nous ont signalé pareil bégayant vertige. À ce stade de sa réflexion, Bonnefoy évoque notre fascination pour les lois du fonctionnement du langage alors qu’en dehors de ce qu’il définit et contrôle existe une réalité « impénétrée par ces catégories et ses mots ».
Titus-Carmel répond, en quelque sorte à ces sollicitations et cet échange-là augmente l’intérêt d’un ensemble à peine effleuré dans cette note. Pour ne rien dire des autres textes du poète inclus dans ce précieux volume magnifiquement imprimé, illustré.

Indéniablement, il s’agit d’un livre d’Yves Bonnefoy. La poésie : « La poésie n’est pas la littérature » ; « … la pensée conceptuelle, cet héritage des Grecs et des Romains. Or, je place notre réaction à chacun à cette grande pensée au cœur même du souci de la poésie » ; « … la poésie, ce souvenir du surcroît de la chose sur sa figure… ». La modernité : « … la pensée de la mort de Dieu, ce que nous appelons la modernité… » ; « Le XX^e siècle a hérité de l’intérêt qu’éveille le mot, mais c’est pour ne voir en ce nom propre des choses qu’une plaque tournante de concepts. » La rhétorique : « ce bon serviteur du concept ». L’expérience poétique fondamentale : « … l’expression et même la conscience de soi de la personne tentant de coïncider avec sa vie immédiate, en son moment, en son lieu. »¹
S’agit-il d’un livre sur le siècle de Baudelaire ? Sans nul doute. Sur Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud, Valéry, Delacroix, la musique, Poe, Laforgue, Hugo et Balzac, Apollinaire, Kafka, Hofmannsthal. Voir, en particulier, « Baudelaire au soleil du soir » (p. 57) et surtout « Hofmannsthal, la poésie, la couleur » (p. 209).
Ces dix « études » constituent des écrits – préfaces, articles – ou des communications orales élaborés dès 1988 (sans être gênantes, les redites sont inévitables). Toutes ont été corrigées ou remaniées pour cette publication, qui en offre la seule version « conforme à la pensée de l’auteur ».

L’eau monte, et que faut-il, dans le jardin d’hiver forgé de formes vaines, faire du pli de nos paupières, battues de lumières trop fortes maintenant, et du tremblement de nos lèvres, incertaines à laisser fuir un souffle qui n’a plus de Saveur que le souvenir ? Des éons semblent s’être éboulés depuis les présences de la Dame-Louve jusqu’à cette clameur, presque sans violence, de l’individuelle détresse d’avoir duré ; visages d’enfants, maisons isolées, vieilles photographies inquiètes… tout se dissipe, se défait, s’efface, se charrie d’impuissance, en une prosodie de valse lente, qui s’embrase encore de l’évidence du monde, soudain, Pastorale surprise au suspens des fourrés, éclair de Finitude ouvragé dans le vif-argent de la Forme. Sous le pas de l’Aïeul en amont de nous tous, instruits comme rarement nous fûmes, dans le Soir nous t’entendons encore, Enfant d’existence ! Je te regarde. Tu es un appel, chancelante célébration frémissante aux commissures, Page d’un cortège hymnique aux échos nervaliens, Tu es l’aperture de la Nuit, entrebâillée par le poème dans la ligne de l’Idée. Assurément moins solitaire qu’elle ne fut, plus pédagogue, jusque dans ses salves de sonnets peu rimés, jusque dans ses insistances de mythes¹, la poésie d’Yves Bonnefoy demeure². Et de Shakespeare, elle est intimement habitée. Il circule en elle³ aussi bien que la quête qui l’anime, d’une forme supérieure de la Manifestation et de l’engendrement d’une façon d’être au monde par les contraintes poétiques, lui permettant d’éclairer l’art des Sonnets de 1609⁴. Car sa compréhension de traducteur est de démasquer derrière l’étrange rhétorique qui le vêt, le dilemme terrassant qui oppose la Forme où se densifie le Sens et l’intériorité immense de la vie qui échappe, si elle n’y meurt, à l’ordinaire désir de possession et de jouissance qui fait corps avec nos concepts. Dans ce cisaillement qui est la Poésie elle-même, un compagnonnage de finitude tient son travail, là où ne cesse de s’amuïr cet Aleph de la Présence qu’il nomme le Digamma⁵.