À travers ce livre Xavier Girard, critique d’art, nous rapporte les rencontres qu’il a eues avec l’artiste Louise Bourgeois. Nous sommes à la fin de l’année 1982 lorsqu’elle ouvre la porte de verre doublée de treillage de sa maison de New York. Par la suite, fière de son travail, elle ne manquera pas de souligner à l’auteur qu’elle en est la conceptrice. Pour lors Xavier Girard est accueilli par une femme plutôt chétive, chaussée de rangers d’infirmière de guerre. « Elle fait penser à Duras sans lui ressembler ». Elle est à la fois fragile et autoritaire dans la manière un peu abrupte qu’elle a de briser la glace. D’ailleurs, elle n’aime pas plus les questions que les photos. Au fur et à mesure des entretiens, elle se montrera généreuse mais aussi narquoise, ironique, lucide, étonnante, anticonformiste. Le passé, ses souvenirs d’enfance l’obsèdent, « lui monte aux dents ». Elle y a trouvé une part de son inspiration notamment pour sculpter Maman, son araignée géante, ou ses Fillettes, des phallus géants en plâtre et en latex. Mais la sculpture ne résout rien. Ce passé continue d’émerger dans sa conversation : c’est Sadie, la maîtresse de son père qui lui fait encore mal, c’est elle, jeune, trop petite pour ses vêtements qui se voit dans L’Enfant au ballon de Valloton ou bien les masques mortuaires des « Chauffeurs » de la bande d’Orgères entrevus au musée de Chartres. D’ailleurs dans la dernière partie, il sera question de masque puisqu’elle réalise, en cadeau, sans plus en dire, celui de son interviewer.