Walter Serner, lit-on, est l’un des dadaïstes de langue allemande les plus méconnus en France¹. Les éditions Allia, qui éditèrent son unique roman et deux recueils de nouvelles, ont extrait et réuni dans Lola Manœuvre huit de ces histoires criminelles, dans lesquelles, à Berlin, Naples ou Paris, demi-mondaines et malfrats se livrent à diverses escroqueries, vols et chantages. Un univers au cynisme affirmé, où les victimes ne sont jamais innocentes et où le crime profite aux plus malins, c’est-à-dire aux moins altruistes, à ceux qui n’ont que faire d’avoir une place dans la société.
Walter Serner avait quitté les dadaïstes lorsqu’il écrivit ces textes ; pour autant, leur ton vif et désinvolte, leur profond nihilisme sont la marque de l’esprit dada.
Walter Serner, lit-on encore, disparut vers 1928, pour – c’est ce que ses amis postulèrent – s’adonner, caché, à la licence. La légende perdura jusqu’à ce que le philologue Thomas Milch retrace, cinquante ans plus tard, son parcours : Walter Serner avait vécu une vie rangée à Prague, avant d’être déporté et assassiné à Theresienstadt.
En 1933, les livres de celui qu’on surnommait le « Choderlos de Laclos des bas-fonds » avaient, bien sûr, été brûlés par les Nazis.