Rien n’est simple en écriture. Même dresser une liste ou écrire un poème qui ressemble à une liste. A priori, on pourrait penser qu’il n’y a rien de plus « idiot » que d’écrire ainsi de petites mécaniques qui, une fois lancées, se poursuivraient toutes seules, dirait-on. Encore faut-il, pour réussir de tels poèmes, éviter des écueils et user de « stratégies ». Pratiquer avec soin l’art de la coupe, par exemple. Éviter ainsi d’être indigeste. Pratiquer aussi l’art de la chute. Conclure de façon inattendue. Faire en sorte qu’ainsi nos listes débordent d’elles-mêmes et renvoient ailleurs, à d’autres états d’esprit, d’autres réalités. Toutes stratégies que Timotéo Sergoï, grand arpenteur du monde, poète nomade, manipule haut la main dans cette série de poèmes mécaniques, extrêmement drôles et jouissifs. Ils rapportent ce qu’il aura, ci et là, glané ailleurs, dans ses frictions avec la Terre. Ici, on rit beaucoup, bien sûr, mais derrière le plaisir immédiat, force est de constater que ces mécaniques fonctionnent d’abord et avant tout comme des totems. Des textes écrits pour contrer. Dresser, comme le feraient des enfants, des barrières de mots. Ne pas sombrer dans le morose ambiant.

Décidément, les essais de Baetens ont l’art de prendre le contre-pied de ce qu’on aurait pensé y trouver. Ainsi, dans un essai tournant, entre autres, autour de la lecture-performance, autour du fait que, de plus en plus, de nos jours, les auteurs, romanciers ou poètes, sont amenés à lire / dire leurs propres textes sur scène ou en librairie, on se serait attendu à ce que figurent les pratiques et les noms de ceux et celles les plus en vogue, les plus cités, en ce domaine. Mais, non, dans une première partie, Baetens nous ramène 150 ans en arrière, dans les salons, quand les poètes ont commencé à dire à voix haute. S’ensuit, alors, une analyse rapide de comment et pourquoi nous en sommes venus d’une pratique somme toute privée à une quasi-obligation sociale, si l’on veut « exister » en tant qu’auteur. Dans une seconde partie, Baetens nous donne quelques exemples concrets de pratiques d’aujourd’hui, celles de Cadiot et d’Alferi notamment, relançant selon lui de façon innovante les rapports toujours tendus entre l’oral et l’écrit. Une approche quasi sociologique de la perf, donc, dont l’un des plus grands mérites est de défricher de nouvelles pistes de réflexion.

Peut-on encore, de nos jours, écrire une littérature engagée sans verser dans un romantisme creux et naïf ? Mais oui ! Bien sûr ! Le dernier recueil en date de Tom Nisse, excellente chose à lire, en est un bel exemple. Contre la tactique de l’horloge, c’est être contre la logique mortifère, fascisante, de l’époque, celle qui voudrait redonner la part belle aux petit.e.s chef.fe.s, celle qui, quoi qu’elle dise, quoi qu’elle pense, semble toujours dépourvue de cœur. La stratégie de Nisse ? Mettre en avant, dans de courts textes en prose, ceux et celles qui lui permettent, lui ont permis, de lutter. De résister à la tornade ambiante. De l’Italie à Berlin, en passant par le Luxembourg, pays d’origine, la Belgique, pays d’adoption, et Paris, « pays » de ses nuits belles et sexe, Nisse convoque Pasolini, Guattari, Dada, les compagnons de lutte, politique et poétique, les compagnes d’un soir, ou plusieurs, et leurs corps super chauds, pour nous donner à lire un véritable manuel de survie en période trouble. Un livre anarchiste à compulser pour ne pas lâcher prise. Ultime façon de passer l’époque « tenaces » et « agréablement égarés ».