Il est des livres qui sont à ranger parmi les produits inflammables. Ils prennent littéralement feu en les lisant, alors que d’autres vous laissent de marbre. Le « journal de bord » de Sylvain Cavaillès (tenu de décembre 2015 à février 2017 au cours de son séjour en Turquie) en fait partie. Le feu et l’état d’urgence y sont à l’ordre du jour. Et c’est à peine si une vague sensation de brûlure aux mains ne persiste pas au sortir de sa lecture. Pour ma part, je me souviens qu’elle fut hâtive, presque hagarde comme peut l’être une traque qui n’en finit plus de zigzaguer entre les lignes. Sans doute devais-je me sentir inexplicablement en phase avec l’état de vigilance que l’écriture de ce journal dut requérir ? La vigilance sans faille d’un passeur se doublant d’un traducteur, à cheval sur une ligne frontalière et qu’il n’a de cesse de franchir entre deux langues (française et turque) et deux villes (Strasbourg et Istanbul). Une frontière que Sylvain Cavaillès dit être noire de ce qu’on ne peut que la franchir en aveugle et en pleine clandestinité. Et à écrire à partir de cette ligne – tout aussi bien de vie que de mort lorsqu’on se risque à la franchir – il est amené à vivre l’équivalent d’une expérience intérieure telle que l’entendait Georges Bataille. Ainsi avoue-t-il en dernier recours, alors qu’il réside en résistance à Istanbul avec les voix des minorités kurdes pour qui il ne cesse d’intercéder : « J’écris et ce que j’écris ne sera visible qu’à long terme… Je n’appartiens à aucune organisation. Je suis seul. Ce qui me retient, au bout du compte, c’est la pensée d’être nu… Car mon ancrage reste étranger. Ma peau, mon parler me trahissent. » Et s’il s’est résolu à séjourner dans la cité du Bosphore sous haute surveillance, c’est en vue d’y tenir une sorte de journal non pas intime ou privé, mais extime, et au cours duquel il opère des relevés de terrain, relate des bribes de conversations, cible des nouvelles qui transitent clandestinement sur les réseaux sociaux. Le vu, l’entendu et le lu se donnant le répons dans cette chronique et à laquelle les facéties picturales de Jean-Marc Scanreigh pourraient survenir en exergue.

De tout temps, l’affectivité fut une chose fort décriée. Jugée malsaine, malséante, voire maladive dès qu’elle outrepasse les convenances sociétales. Emma Bovary – en sainte et martyre égarée par ses lubies – en est une victime exemplaire. Quelle mouche l’avait donc piquée, pour chuter de la sorte, plus bas que terre ? Aux oreilles policées de ses juges, toute sa personne devait sonner étrangement fausse, maniérée, presque infantile. Que comprendre à toutes ces simagrées de femme ? Ces émois qui simulent l’effroi. Ces exsudations lacrymales, suivies d’évanouissements. N’est-ce pas le signe d’une fâcheuse addiction ? Et qui s’affecte trop ostensiblement, parfois pour un rien, a toujours eu mauvaise presse. On ne sait trop sur quel pied valser en sa compagnie et a vite fait de lui en tenir grief. Taxé d’infréquentable, l’affecté est infecté, et parfois bon pour l’HP. Même la psychanalyse – pour qui il constitue une proie de choix – va jusqu’à jeter le discrédit sur ses affects, auxquels on ne saurait trop se fier. En clinicien, Freud n’avait-il pas détecté leur foncière ambivalence de remède-poison ? À double tranchant, tonifiant ou mortifiant, selon les circonstances.

Face à ce « modus vivendi » sociétal qui voudrait faire de l’affect un agent double, peu fiable, et propice à n’engendrer que de fâcheux troubles de l’entendement, on est toutefois en droit de se demander s’il n’y a pas anguille sous roche ? Si quelque inquiétant « malaise », diagnostiqué déjà par Freud en son temps, ne mine pas toute forme de civilisation, et à plus forte raison lorsqu’elle se prétend « éclairée » comme la nôtre par le Fiat lux ô combien miraculeux, quasi subliminal du Numérique ? Comme si un nouveau Siècle des Lumières s’annonçait, et ce à l’échelle planétaire, alors que nous errons en plein désenchantement, et qu’il y a tout lieu de se remémorer l’adage fatal dont Guy Debord titra son dernier film : « In girum imus nocte et consumimur igni »

Si malaise et mal-être il y a, malgré l’aisance promue par les nouveaux ustensiles de communication, sans doute est-ce dû à un déni presque phobique du vivant. N’a-t-on pas, ne serait-ce déjà que par notre éducation, une inexplicable aversion pour tout ce qui se met à vivre sans visée, anarchiquement, pour rien ? Vivant sans qu’un certificat d’existence soit requis, et par le simple pouvoir de se laisser affecter de toutes parts. Pour ne pas dire « impressionné » à l’instar d’une plaque photo-sensible, comme semble nous le suggérer Evelyne Grossman dans son Éloge de l’hypersensible.

En avocate de l’affect, elle s’évertue avec un tact tout à la fois « clinique et critique », s’inspirant de Deleuze, à prendre sa défense et le ré-habiliter. À ses yeux, il n’est en rien signe d’une faiblesse ou d’une défaillance d’esprit, et encore moins entaché de sentimentalisme. Qui s’affecte, se met à penser crûment avec sa chair. Il mute, change de peau, sous l’emprise d’un excédent de vie dont il n’arrive pas à se défaire et encore moins à contenir. Et seule cette force de vie lui importe, dont il semble détenir sa vocation de sismographe. En ancien français on aurait dit qu’il en trespasse, non au sens de mourir, mais d’outrepasser les limites assignées ordinairement à un corps pourvu d’une identité. Aussi faut-il s’attendre à voir en lui un esprit mutant, qui méconnaît nos repères et défie nos croyances. À l’entendre, il disposerait même d’un outil d’investigation extra-sensoriel et qui l’amène à éprouver toute chose en terme de flux et de tropismes, de contractions et de dilatations, d’attirance ou de répulsion. C’est ainsi qu’en pleine neige, il ne vous dira pas « j’ai froid », mais « il me fait froid ». Froidure me transit. Et gel m’irradie.

L’affect serait donc une force, mais qui s’apprivoise mal. Il y faut de la minutie, du doigté, un sens aigu des nuances et des intervalles, ainsi que des micro-sensations. À titre de témoins, E. G. cite à comparaître pour sa défense quatre têtes chercheuses qui ont su appréhender le jeu toujours hasardeux des affects non comme une menace, mais comme une chance inespérée pour la pensée. Par ordre d’entrée : Deleuze, Duras, Barthes et Louise Bourgeois. À eux quatre, ils ont en commun d’être en manque d’un corps qu’il leur faut littéralement inventer. Corps nomade, qui fuit de toutes parts, et noue d’étranges alliances en des devenirs trans-subjectifs chez Deleuze. Corps catatonique, comme anesthésié par un trop plein d’affects qui le fait se mouvoir et parler en somnambule chez Duras. Corps joueur de sorcière, infantile, et qui rit jaune chez L. Bourgeois. Corps ductile, d’un tact tel qu’il ne fait qu’effleurer et effeuiller, en laissant tout en suspens sous l’égide du Neutre chez Barthes. À chaque fois un corps purement sensitif leur naît et à l’aide duquel ils sont en mesure d’expérimenter des processus de vie insoupçonnés, et qui, en les délogeant d’eux-mêmes, les font s’engager dans des devenirs impersonnels. N’ayant plus d’intérieur, ils en sont comme « internés au dehors », incapable de répondre d’une identité qui soit fixe.

Est-ce qu’une communauté d’êtres sans revendication identitaire est concevable ? Une communauté où nous ne serions pas réduits à nous enchaîner les uns aux autres par les liens sacrés du sol, du sang, et de la lignée. Une communauté d’apatrides en quelque sorte, de « singularités quelconques » dirait Giorgio Agamben, et qui n’ont cure de leur état civil, sachant qu’on finit toujours par pourrir en voulant jeter des racines et arguer d’une identité dont on peut fort bien se passer. Car la destitution, voire l’oubli de soi, prendrait ici le pas sur la constitution, toujours névrotique, d’un Moi en quête de reconnaissance. Et le défaire, voire le rien faire qui laisse tout en suspens, y primeraient sans doute sur l’arrogance du savoir-faire. Mais je ne sais au juste si l’hypothèse d’une telle communauté est bien tenable? Si elle ne reste pas un vœu et dont il faille faire son deuil ? Encore que la disparition du sujet, fêtée et annoncée par Michel Foucault, reste à l’ordre du jour sous de multiples avatars. Sans aller jusqu’à consulter un sage taoïste, je suppose que l’existence de cette communauté – qui ne saurait venir à jour, tout en ne cessant d’advenir comme à contre-jour mène une existence qui reste purement virtuelle. Elle pourrait être configurée par la gente des lecteurs, des flâneurs, ou des dormeurs. Et tous ceux qui, par désœuvrement s’adonnent à une oisiveté studieuse telle que la cultive Giorgio Agamben, pour qui la question décisive en matière de vie n’est pas « que faire » (de sa vie), mais « comment être » (en vie), au sens où l’entendaient déjà ces guides que sont Sénèque, Montaigne ou Spinoza. Comment être, ici ou là, au gré des circonstances et des modes de vies qu’on mène au cours d’une vie ? Comment être à l’écoute, entrer en contact, nouer un dialogue ? Comment être tout « en persévérant dans son être » aurait dit Spinoza. À chacun son mode d’emploi et qu’il est seul à détenir.
À chacun ses plis, ses tics et ses effets de signature, et qui –  au dire de Giorgio Agamben – le feront apparaître irréparablement comme il est.
Dans l’hommage collectif que la revue Critique vient de lui consacrer, cette question revient à plusieurs reprises dans diverses contributions. Georges Didi-Huberman la traite en première ligne, en nous rappelant à juste titre que l’expérience de la pensée prend appui chez G. A. sur une forme de désœuvrement, de défection de soi. Le penseur en lui, et qui se doublerait d’un passeur clandestin, sait laisser agir les circonstances, et en s’abstenant d’agir lui-même. Faisant ainsi du retrait de soi et de l’inaction une force de vie insoupçonnée et dont on est encore loin de connaître le mode d’emploi. Ce penseur des marges, des seuils et des lisières, Marielle Macé l’accompagne aussi dans une contribution de haute volée, où elle esquisse son portrait en Polichinelle, pour qui le tragique de l’existence n’irait pas sans une forme d’allégresse. « Que la vie soit » – l’ainsi soit-il de toutes choses – « c’est cela même qui ne peut se dire », à défaut de quoi « on ne peut qu’en rire ou en pleurer ». À commencer par l’idiosyncrasie de tout un chacun et qui fait son genius, son malin génie. S’il est unique en son genre, il est aussi fait irrémédiablement comme il est, sans qu’on puisse y changer grand-chose ou lui en tenir grief. Son irrémédiabilité n’a pourtant en soi rien de tragique ou de diabolique. Elle peut même avoir en certaines circonstances quelque chose d’éminement comique. Tout dépendra de l’éclairage interne, de la Stimmung, du lieu et du moment. Tout reste envisageable, vu que l’éventail des formes et des manières de vivre est sans limites. Il suffit de les inventer pour en disposer. Si Nietzsche n’avait pas pactisé avec la figure tragique et parodique de Zarathoustra, mais avec la silhouette bigarrée et farcesque de Polichinelle ; s’il avait élu la ville de Naples et non celle de Turin, sans doute aurait-il trouvé l’antidote à sa folie ? Encore que l’Amor Fati qu’il prônait, ce cri d’adhésion à son propre destin, est seul en droit d’y répondre. Par lui, je me veux de toute éternité tel que je suis et aurai toujours été et serai à tout jamais.

La traduction est toujours une entreprise risquée. Ne dit-on pas que traduire revient toujours à trahir un texte ? Le trahir en le livrant en otage à une langue qui lui est étrangère et dont rien ne dit qu’il parviendra à s’acclimater en elle. Au-delà d’une transplantation de biotope, n’est-ce pas une question d’écho qui est alors en jeu ? La chambre d’échos qu’est en son fond toute langue dès qu’elle se met à vouloir en traduire une autre. Va-t-elle s’entendre avec elle ? Entrer en résonnance avec ses inflexions et racines lexicales ? On reste pour le moins songeur lorsqu’on sait que Goethe, traduisant Diderot, s’est fâcheusement lesté d’une langue d’Ancien Régime que Le Neveu de Rameau s’escrimait à persifler et dénoncer à la vindicte publique. Au final, le texte en sort corseté et quelque peu guindé dans sa vêture. La vélocité même de Diderot, toute rhapsodique, et qui procède par zig-zags, ne trouve guère un allié dans la langue de chancellerie que Goethe cultivait dans sa principauté weimarienne. Mais il arrive par l’on ne sait quel sortilège que l’épreuve de la traduction transfigure littéralement un auteur. Comme s’il s’adaptait mieux dans d’autres langues que la sienne. Ainsi en va-t-il de Peter Handke ou de Thomas Bernhardt qui, traduits en français, s’aèrent et se décongestionnent de la Schwerfälligkeit, cet esprit de pesanteur, aspirant toujours à aller au fond des choses, et qui ne plombe que trop souvent la langue germanique. Au contact quasi salvateur du français, leurs textes se mettent à respirer tout autrement, sous d’autres latitudes mentales, et à acquérir même une musicalité qui restait insoupçonnée dans leur propre langue. Tout se passant comme si la traduction faisait alors office de « bain révélateur » pour un texte qui restait en exil, et dont elle assure en quelque sorte la délivrance.

La traduction qu’Erwin Stegentritt¹ vient de réaliser d’un texte d’Agnès Rouzier est exemplaire à ce titre. Il s’agit des Lettres à un écrivain mort², qu’elle dut adresser de manière posthume à Rainer Maria Rilke. Restituées ici en allemand, elles résonnent de fort loin. On les dirait presque écrites d’une époque à tout jamais révolue, ce qui n’est pas sans leur conférer un cachet quasi muséal. À l’oreille d’un germaniste, elles laisseront sans doute résonner quelque chose de l’Innigkeit de la sphère intime et qui ne va pas sans l’Unheimlichkeit, cette inquiétante étrangeté qui fait tout vaciller, entre réalité et fiction. À commencer par l’étrangéité d’une voix qui, bien qu’intime, s’interroge comme en voix-off, et ce en compagnie d’un mort qui ne saurait lui répondre. Ainsi en va-t-il de la voix qu’E. Stegentritt a su conférer à A. Rouzier. Une voix qui, de se dédoubler, de devenir doppelgängerisch, s’adresse pour une seconde fois à R. M. Rilke, et ce dans sa langue. Notre germaniste ne sera pas sans reconnaître dans son timbre et jusqu’en ses inflexions ce qui la lie irrécusablement à maintes voix issues du Romantisme allemand. Pour preuve, le titre d’un livre lui reviendra sans doute à l’esprit : Kein Ort. Nirgends / Aucun lieu. Nulle part – et que Christa Wolf a consacré à l’hypothétique rencontre entre Heinrich von Kleist et Caroline von Günderode. Rencontre qui aurait pu donner lieu à un échange épistolier, mais qui ne vit jamais le jour, sinon qu’en pensées.

« Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’où connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu parlé ? » Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830).

Outre d’aboyer, le chien renifle. Il est même réputé pour son flair à l’aide duquel il lève des pistes, mène son enquête et n’en démord pas. Et à force de persévérance il n’est pas exclu qu’il se mette un jour à lire à l’instar de Daniel Wilhem pour qui lire revient d’abord à relier à distance et opérer toutes sortes de recoupements qui restaient insoupçonnées dans les Annales littéraires. Pour ce faire, le lisard qu’il est, et qui se double d’un fin limier, n’hésite pas à recourir à un mode de lecture qu’on dira « micrologique » et qui privilégie les détails (parfois révélateurs), les motifs (souvent indiciels), tout comme les notes et les anecdotes (tout ce rebut que nous livrent les journaux et les correspondances de nombre d’écrivains), et qui sont autant d’indices de vie, mais d’une vie qui reste toutefois invérifiable.

Certes, « des faits sont là, des événements ont lieu, les témoignages abondent, les témoins voltigent ». Au cours de ses nuits de veille Proust recevait bien la visite de toutes sortes de personnages et qui s’avéraient comme les doublures parfois grotesques des personnes qu’il avait coutume de fréquenter. Mais ils ont beau le hanter et faire figure de revenants, « rien ne prouve que ce qui fait retour avec eux est bien ce qui avait disparu ». Même « les récits de vie, quand ils sont de bonne foi, restent improbables », voire frauduleux. Tout reste sujet à caution et peu digne de créance lorsqu’on s’aventure dans les arcanes de la littérature. Et notre lisard n’en disconvient pas, encore qu’il persiste à dire que fabuler est la seul issue, que seule la mystification permet de dire et soutenir l’entière vérité. À l’entendre, tout porte même à croire qu’un sixième sens le guide en l’affaire, et qui l’amène à évoluer librement en pleine fiction. D’ailleurs il suffit qu’il croise un de ses écrivains de prédilection pour qu’aussitôt il le transfigure en un personnage plus que douteux et qui, de toute évidence, s’avance masqué comme le préconisait d’ores et déjà Descartes.

Rien que pour le plaisir qu’ils vous procurent, j’ai dû en retenir quelques-uns pour leur causticité, signe qu’ils ne sont en rien dupes de leurs manies et manigances, vu que tout n’est que jeu, faux-fuyants et portes dérobées dès qu’on pactise avec sa propre fiction.

À commencer par Gide qui tenait Valéry pour un monstre « quand il prétend qu’on peut dissimuler un vide et survivre par des phrases. » 

Précédé par Léon-Paul Fargue qui avait déniché à l’attention de ce même Valéry un « Monsieur Teste » en costume de motard, dûment signalé dans les annales sportives de l’année 1894 pour avoir gagné en 51 heures le Tour de France en motocycles.

Suivi par Giraudoux qui prétend dans son livre La France sentimentale que « tous les Limousins, en mourant, tournent la tête du côté droit ». Et quel lecteur pourrait mettre en doute sa bonne foi quand il affirme, dans le même livre, que « les animaux sont sortis de l’Arche, nullement en pagaille, comme le rapportent les médisants, mais par ordre alphabétique » ?

Sans oublier Raymond Roussel qui raffolait du théâtre de boulevard, mais « maudissait le sans-gêne de ses acteurs qui se sentaient tenus de paraître sur scène en sous-vêtements ».

La liste est loin d’être close, et le lecteur trouvera même un index des auteurs et des citations en fin d’un livre qui se veut une visite guidée dans les coulisses d’un espace qu’on dit littéraire et où tout n’est que pure invention.

Que trop souvent les historiens d’art font preuve d’une érudition quelque peu momifiante, digne d’un scoliaste. À les entendre l’art n’irait pas sans un savoir qui puisse l’authentifier par toutes sortes d’arguties. Datations et attributions font loi et sans l’aide desquelles l’art menacerait ruine. Rien de tel toutefois avec l’historien Jean-Claude Lebensztejn qui pratique en matière d’érudition une « Gaya Scienza », un savoir joueur, voire dissimulateur tel que l’entendait F. Nietzsche. Déviant, espiègle, sachant rire et rebondir à tous propos, ce savoir festif se sait fictif. Aux arguties, il préfère les facéties et les fables. Et aux historiens, il préfère les histrions qui savent se jouer de tout et faire feu de tout bois comme en témoigne l’étude que J.-C. Lebensztejn vient de consacrer aux Figures pissantes. Elle se lit à l’instar d’un chantier de fouilles archéologiques et qui prend pour guide le « Manneken-Pis » – cet enfant impubère pissant d’aise – et qui en est venu au cours des siècles à faire le tour du monde.

Du Pis des fontaines de la Renaissance italienne sur lesquelles il trône en toute souveraineté, en passant par le Pils d’une brasserie belge qui le prit pour emblème, J.-C. Lebensztejn inventorie ses apparitions, sonde ses postures, et interroge ses attributs et les lieux de prédilection où il se met infailliblement à pisser. Autant dire qu’il mène l’enquête, croisant maints de ses avatars comme les putti, ces angelots pisseurs et fessus qui peuplent les tableaux du Quattrocento. Sans parler de ses contrefaçons qu’on déniche sur eBay qui propose pour 499 euros, parmi les accessoires de jardin, une fontaine avec un putto che piscia in polvere di marmo d’un mètre quarante-cinq et qui  se mettra à pisser en courant continu pour agrémenter l’ouïe de son acquéreur. Gargantua est aussi à l’honneur qui, de rire à gorge déployée, en pissa un déluge. Chemin faisant on croisera encore la danse extatique des Zunis, d’aguerris buveurs d’urine et qui la tiennent pour un élixir quasi magique. Quant à l’urine du bambini – eau bénite, liqueur lustrale et tonifiante – elle n’est pas sans avoir aux yeux de J.-C. Lebensztejn un relent  baptismal. Aujourd’hui encore il est toujours d’usage en Italie d’appeller acqua santa le pipi intempérant du bébé et qui peut s’écouler comme de juste dans l’acquasantiero qu’est le bénitier d’église.

Mais pis et pisseries d’infans n’ont malheureusement plus cours à l’ère du numérique. Pisser comme bon vous semble est même devenu un acte plus que douteux. Le savourer en état d’ébriété, et en plein vol, comme s’y risqua G. Depardieu peut avoir de fâcheuses conséquences si on ne s’appelle pas Gérard Depardieu. De toute évidence pisser ne fait plus rigoler. Quant à l’opprobre jetée sur les « pisseurs », sans doute date-t-elle de l’invention fatale de l’Urinoir de M. Duchamp. Il a beau être une Fontaine, on n’est guère enclin à boire de son eau. Ni de s’extasier sur les Oxidation Painting d’Andy Warhol qu’il prit soin d’imprégner de sa liqueur de longue vie. Son jet qui se veut un défi, est loin de vous faire pisser de rire. Il désacralise à tout jamais l’acqua santa, l’eau de jouvence du chérubin, pour en faire un liquide corrupteur, qui oxyde et confère à la toile tout son relief. Uriner revenant à ruiner. L’idée certes a quelque chose d’innovant. Elle n’est pas sans faire songer à quelque rituel alchimique au cours duquel on mettrait à jour, et ce à l’aide de sa propre substance, un tableau pisseux en diable et tout juste bon à jeter aux ordures. Mais qui avilit l’art, en vue de le liquider sous forme de pisse, n’évite en rien son esthétisation qui en devient outrancière. Les ready-made duchampiens ne dérogent pas à cette loi qui veut que tout art n’est qu’un revêtement artificieux, une peau factice et faite pour donner le change. Même sa mort tant annoncée reste une fiction de plus, un maléfice qu’il s’agit d’exorciser en l’esthétisant à outrance, comme s’y employa du reste ce chaman de pacotille, tout en strass et paillettes, que fut Andy Warhol.       

« L’historien Alfred Maury raconte que le nom de Mussidan lui venait souvent à l’esprit. Il savait que c’était le nom d’une ville située en France, mais rien de plus. Il rêva un jour qu’il s’entretenait avec quelqu’un qui lui disait venir de Mussidan, et qui, sur sa demande, dut lui répondre que Mussidan était un chef-lieu de canton du département de la Dordogne. Réveillé, A. Maury n’en crut rien, mais un dictionnaire de géographie lui prouva que c’était parfaitement exact. »

Sigmund Freud – La Science des rêves. 

Comment « se souvenir » d’une ville ?

Diverses méthodes sont envisageables et qui la tiendront tout autant pour réelle que fictive. On peut l’inventer de toutes pièces comme le fera Jean-Christophe Bailly avec une ville imaginaire du nom d’Olonne. On pourra aussi s’en souvenir comme d’un labyrinthe qu’elle entrouvrira du fin fond de votre mémoire, comme le tenteront Julien Gracq avec la ville de Nantes et Walter Benjamin avec celle de Berlin. Il y a toutefois une autre méthode que l’historien que fut Hérodote n’aurait pas désapprouvée et qui mêlera tout autant le réel avec la fiction. Elle consiste à en faire une ville-fantôme et qui n’existe que par ouïe-dire. Ainsi en irait-il de la ville de Tanger alors qu’elle était encore sous statut international, avant d’être rattachée en 1956 au Maroc. Outre d’avoir été une plaque tournante pour des trafics en tout genre, elle a aussi acquis le privilège d’être une sorte de canevas matriciel pour maints livres d’Emmanuel Hocquard qui dut y passer sa prime enfance. Il avoue du reste avoir dessiné avec eux une sorte de carte mobile – à géométrie variable – de cette ville dont il nous dit qu’elle fut peuplée de terrains vagues et pleine d’interrogations. Une ville faite de sable, de marbre et d’eau. Une ville en forme d’île ou de quelque ville-fantôme, et qui lui restera à inventer du fin fond de son enfance, mais sans qu’elle donne lieu à l’obligé « récit d’enfance » avec un je à l’appui et qui aurait pour rôle de se souvenir de qui il fut. Car pour Emmanuel Hocquard, qui est grammairien de formation, se souvenir d’une ville n’est en rien ruminer son passé, et encore moins être en souvenance de soi. Se souvenir, et à plus forte raison d’une ville comme Tanger, est un acte impersonnel et qui s’effectue au présent (même s’il use d’un verbe réfléchi et a trait au passé). En place de « je me souviens », sans doute faudrait-il dire « je me surviens » dans la ville de mon enfance. Emmanuel Hocquard parlera même d’un « retour de soi sur soi » et qui fera de vous non pas tant un revenant qu’un témoin en troisième personne du singulier des souvenirs qui vous sont restés. Car si souvenirs il y a, nul besoin qu’ils soient attribués. Ils n’ont même rien à voir avec celui qui se souvient. Ils décrivent seulement des situations fortuites et sans qu’un sujet identifiable soit nécessaire comme le prouvera Georges Perec avec ses « je me souviens » qui ne sont pas tant d’ordre privé que collectif. Pour qui les capte au vol, ils ne sont que des signaux anonymes, des sortes d’index mnésiques, et que tout un chacun pourra reconduire comme bon lui semble. L’agent de liaisons en import-export qu’est Emmanuel Hocquard dira sans doute qu’il suffit de les localiser sur une carte pour les actualiser. Une carte qui reste en construction permanente et dont la lecture finira par se faire en palimpseste. En la dépliant au sens deleuzien du terme, toutes sortes de connexions ne tarderont pas à survenir et par lesquelles la fiction des mots se recoupera avec le réel des choses. C’est ainsi que Tanger, tout en étant le nom d’une ville, pourrait aussi être un verbe qui fait que je « tange » ou que je suis sur la « tangente » d’une ville qu’il me reste à inventer sans qu’elle en devienne pour autant imaginaire. En place du récit d’enfance, par trop simulateur, Emmanuel Hocquard recourra pour ce faire à une sorte d’abécédaire grammatical qui vient de se clore sous forme de cinq fascicules livresques. Y sont indexés des mots et des énoncés à la clef de toutes sortes d’anecdotes qui s’avèrent, à l’instar des terrains vagues, un terrain d’élection pour les souvenirs. Outre de se transmettre par ouïe-dire, elles ouvrent aussi sur l’envers des choses et au revers des mots. Là par où choses et mots se mettent en scène d’eux-mêmes, à titre purement citatif, et sans que nous y soyons pour grand chose. Il suffit d’exhumer une ville-fantôme comme le fit un archéologue du nom de Montalban, et sans vous soucier de savoir où cela vous mènera. Un Annuaire téléphonique de Tanger, datant de 1956, et qu’un ami envoie un jour à Emmanuel Hocquard, pourrait livrer la clef d’une telle entreprise. Bilingue (espagnol / français) et à entrées multiples, il a tout pour vous faire évoluer en pleine fiction. Emmanuel Hocquard nous dit l’avoir lu comme la carte d’une ville possible et où il dut croiser des personnes qu’il n’a jamais connues et qu’il ne reverra pas de sitôt. Spectres errants dont on ne sait s’ils sont encore en vie ou déjà morts. Seul leur nom est toujours là pour attester de l’existence d’une ville qui dut s’appeler Tanger avant qu’elle ne perde à tout jamais son statut international.   

On sait que les moines copistes du Moyen Âge étaient sujets à ce mal à l’âme que fut l’acédia, cette bile saturnienne qui les faisait broyer du noir et douter de tout. On suppose que la cause en était leur soif inextinguible d’érudition et qui ne pouvait que leur être fatale. Tôt ou tard l’à quoi bon finissait par les miner et au risque d’y perdre leur âme de croyant. Je ne sais si l’homme de peu de foi qu’est Michel Deguy serait à trouver dans une telle configuration et qui survient astrologiquement sous le signe de Saturne. Toujours est-il que ses « Entretiens » s’inaugurent par un constat d’échec, signant à ses yeux une perte et dont la réussite reste exemplaire. Le tout étant de prendre conscience du manque à être qui nous est consubstantiel et pour le convertir en ressource. Il va même jusqu’à dire sous le couvert de Mallarmé que « ratés, nous le sommes tous » et qu’il ne nous reste plus dès lors qu’à transfigurer nos ratages par d’incessantes retouches et reprises. Sans oublier que les ratés et les ratures sont indispensables pour parvenir à dévier, sortir de l’ornière toute tracée, s’excentrer. Ce à quoi M. D. s’acharne en recourant à ce qu’il appelle « son coup de dé-, qui dé-chante et finit en dé-construction ». Encore qu’il s’abstiendrait de dire avec Denis Roche qu’il faut s’engager dans une entreprise de dynamitage verbal à l’issue de laquelle la poésie en devient inadmissible. Sans doute que le poète-penseur d’obédience heideggerienne qu’il incarne tient encore trop aux liens et aux échanges langagiers qu’assure à ses yeux ce dénominateur universel qu’est le « Comme ». Un Comme qui est un excellent antidote aux fléaux de la com. et dont il use comme d’un sauf-conduit pour entrer en poésie par l’intercession de la pensée. Car à l’entendre, le poème n’irait pas de soi s’il n’est pas secondé par la pensée de sa survenue. Il a littéralement à s’expliquer, à doubler son Dit par un Dire d’exégète et qui assurera sa mise en écho selon la figure retorse de la « palinodie ». Revenir sur ses pas et ses dires, non pour les désavouer ou se rétracter, mais en vue de les laisser se reconduire par un retour en amont. M.D. parle en ce sens de l’unique tâche qui lui incombe : « garder le passé dans sa perte ». Autant dire qu’il s’agit de le magnifier, voire de le ré-inventer à l’état de chutes. Ça a beau être du révolu ou du rebut, ça sent le futur. Car si Rome n’est plus dans Rome, il nous reste toutefois en guise de « reliquance » le forum romain avec « sa fontaine qui retient en miroirs (et aussi en mémoire) ses chutes d’eau » qui s’élèvent de toujours retomber dans l’oubli. Un oubli abyssal, qui remonte à la nuit des Temps, et qui fera dire à F. Nietzsche dans une de ses maximes de vie : « Souviens toi d’oublier. C’est ainsi qu’on revit plusieurs fois les mêmes choses pour la première fois. » 

C’est sous le signe de ce qui fait lien, vers l’amitié et la communauté, que la quatrième livraison des Cahiers Maurice Blanchot nous propose deux dossiers d’investigation. L’un sonde l’amitié toute clandestine qui dut se tisser entre Blanchot et Bataille. Une amitié plus que discrète et où le vouvoyement de part et d’autre était de rigueur. On sait qu’elle ira jusqu’à se sceller irrévocablement par la décision, prise d’un commun accord, de faire disparaître toute trace de leurs échanges épistolaires. Était-ce pour préserver ainsi, par une sorte de silence posthume, ce que toute amitié aurait pour tâche de sauvegarder aux yeux de Blanchot ? À savoir la part d’inconnu qu’incarne l’autre, et qui est aussi sa part de vérité. Une vérité dont il est à son insu le détenteur, ayant à l’incarner, et parfois à son corps défendant.

Par une étrange ironie du sort, l’amitié qui dut les lier s’avéra aussi le titre que Bataille avait retenu pour un projet livresque non réalisé, et que Blanchot se chargera de reprendre pour l’un de ses livres d’essais paru en 1971 chez Gallimard, alors que Bataille n’était déjà plus de ce monde. En exergue à ce livre survient une citation des plus troublantes et qu’on n’est pas sans lire comme une dédicace posthume de Bataille à Blanchot. Elle relate leur amitié au plus juste : « ... cet état d’amitié profonde où un homme abandonné de tous ses amis, rencontre dans la vie celui qui l’accompagnera au delà de la vie, lui-même sans vie, capable de l’amitié la plus libre, détachée de tous liens ». Je ne sais de quel livre de Bataille cette citation a été extraite. J’ai seulement cru deviner, tout en la lisant, qu’elle aurait pu être de la main même de Blanchot. Une fausse citation en quelque sorte, et qui d’outre-tombe, fait appel de leur rencontre en 1940. Une citation qui pourrait survenir aussi au cours de ce récit qu’est Le Dernier Homme et que Bataille avait lu et commenté dans un article critique. En quelques mots elle nous livre le destin d’une amitié sur laquelle on continuera certainement à se perdre en conjectures de toutes sortes, comme le prouvent du reste les contributions à ce dossier inclassable et qui reste ouvert à tous vents.

L’autre dossier, tout aussi énigmatique, tente de retracer un dialogue de sourds qui s’est étendu sur trente années entre Blanchot et Jean-Luc Nancy autour de la notion de communauté et du deuil anticipé que toute communauté doit toujours faire d’elle-même. En une suite de trois livres, Nancy la dira tour à tour désœuvrée, affrontée, et désavouée. Blanchot quant à lui, persistera à lui répliquer qu’elle est foncièrement inavouable, et ne saurait se communiquer, à moins de recourir à un sacrifice comme Bataille l’envisageait avec ce groupe éphémère d’initiés que fut Acéphale. Il citera aussi comme inavouable cette autre communauté de solitaires que configurent à leur insu tout ceux qui écrivent et qui lisent. Elle ne saurait avoir de témoin, vu que ses membres restent injoignables. On peut même à bon droit douter de son existence réelle, même si des livres en viennent à s’écrire et se lire au hasard des circonstances.

Etwas Anders… quelque chose d’autre, qui vous change de l’ordinaire et fasse qu’une page enfin se tourne. Quelque chose d’aporique ou d’utopique, et qui resterait en attente d’être pensé tout autrement, sous d’autres latitudes mentales. Les Romantiques allemands s’y essayèrent, tout comme Jean-Christophe Bailly qui est sans doute avec Nerval le plus allemand des écrivains français. Dans un fascicule de 16 pages, il revient sur ses pérégrinations vers une Allemagne mythique, et où une langue sut encore chanter des Lieder et se prêter à l’exercice de la pensée, avant qu’elle n’aille irréparablement verser dans la vocifération nazie. L’esprit qui dut animer cette langue, et dont l’Allemagne d’aujourd’hui semble avoir perdu à tout jamais souvenance, maints penseurs et poètes d’ascendance juive (comme W. Benjamin, Paul Celan, Martin Buber, Ernst Bloch, Nelly Sachs et tant d’autres ...) tentèrent de le sauvegarder dans leurs œuvres face aux auto-dafés et aux exactions langagières commises à son endroit sous le Troisième Reich.

En véritable passeur, J.-C. Bailly a su renouer avec lui, et pour nous dire qu’à défaut d’un poème une langue est encore possible après Auschwitz. Envers et contre tout, une langue couve encore sous les cendres et en laquelle une vie reste concevable. Même si Paul Celan nous affirmera avec sa « Todesfuge » que l’Allemagne est experte pour sanctifier l’œuvre de la Mort. Même si Heiner Müller, arrivé un jour à Bayreuth, sent soudain une irrésistible odeur de savon planer en fond d’air. Ce savon de son enfance, et dont les adultes autour de lui disaient qu’on l’avait fait avec les Juifs. Malgré tout, la mémoire d’une langue ne saurait s’éradiquer. Elle reste inscrite dans nos gènes et ceux qui la parlèrent continuent à la parler en nous. Ce que Walter Benjamin dut pressentir lorsqu’il se fera l’inventeur de cette arche de sauvetage que fut la publication quasi clandestine d’une anthologie épistolaire d’auteurs germaniques du XIX^e siècle, intitulée Allemands, et à laquelle  répondra 36 ans plus tard une autre anthologie consacrée au Romantisme allemand intitulée La Légende dispersée et dont J.C. Bailly fut l’initiateur.

La question reste toutefois ouverte de savoir si la langue germanique n’a pas une nature foncièrement prédatrice. Car si, au-delà du salut hitlérien, tout un peuple a consenti à se laisser prendre en otage, ne le doit-il pas aussi en partie à sa langue? Une langue sermoneuse, calibrée par Luther, et qui reste foncièrement préhensive : « sie greift an – um im Grif zu kommen ». Elle effectue une saisie du sens qui ne tolère aucun doute, aucune tergiversation, aucun laisser aller. Et de par son allure prescriptive, qui enjoint et met en demeure, tout porte à croire qu’elle peut s’avérer aussi éminemment fascisante au sens où Barthes le dit de toute langue dès qu’elle se norme et s’édicte dans la tête de ceux qui la parlent. En ce sens, le destin que leur langue a réservé aux Allemands n’est guère enviable.