De quelle humanité « dégradée » nous parle Rainer Maria Rilke (1875-1926) dans ce poème de 1903 ? Comme l’indique son traducteur, l’auteur du Livre d’Heures est alors au milieu de sa vie et très éprouvé par son séjour dans la suffocante ville de Paris, où il subsiste grâce au soutien de Rodin.
Dans cette ville « perdue et décomposée », le poète se retrouve « seul comme un minerai » au cœur de lourdes montagnes. Ce qu’il voit depuis cet enfouissement, ce sont des êtres humains abandonnés de la mort elle-même. Ils ne sont pas les pauvres, mais les « non-riches », simples ustensiles d’un monde privé de désirs, auquel manque la possibilité de « mûrir » sa mort, désespérément « verte et sans douceur ». D’où un appel à la reconquête pour chacun de sa « propre mort » issue d’une vie ayant recouvré « amour, sens et détresse ». Le poète joue le rôle de l’intercesseur annonçant la venue de « l’Enfanteur de la mort », tout à fait étranger au messie chrétien.
Contrairement à l’adaptation inspirée mais partielle donnée par Arthur Adamov en 1941, la traduction de Jacques Legrand propose le texte dans son intégralité et sans en gommer « les blandices du Symbolisme » qui participent à sa musicalité.

Stefan Zweig raconte dans Le Monde d’Hier qu’il fallait avoir vu avec quel soin Rainer Maria Rilke rangeait sa valise pour comprendre celui qu’il mettait à élaborer sa poésie. C’est à ce soin, à cette précaution infinis dans le choix de chaque mot et à ces appels incessants à une autre façon d’exprimer telle ou telle sensation qu’on se heurte sans cesse en circulant entre les poèmes épars de cette édition de poche. La traduction de Philippe Jaccottet a pourtant quelque chose de limpide et le vers qui ouvre le recueil : l’air maintenant semble porter une charge invisible paraît nous appeler à une excursion céleste. Mais non. Ce n’est pas : l’air maintenant semble porter une charge invisible, c’est l’air maintenant, parfois, semble porter, tremblante une charge invisible. Comme s’il fallait à tout moment un mot de plus, comme si l’allemand, langue des sciences et de la philosophie, voulait à tout prix rester allemand. Comme si les strophes de Rilke souffraient pour toujours de la maladie chronique de la littérature que Nietzsche diagnostiquait ainsi : être trop écrite dans une langue.
Qu’elle était claire et alerte pourtant la prose de Rilke dans la Lettre à un jeune poète ou dans Mitsou, le texte qu’il écrivit sous les images tracées à l’encre par Balthus encore enfant. Qu’elle est dense et mystérieuse ici sa poésie, entre ses arpents de nuit et ses nuées d’étoiles. « Tout sombre, tout se noie, tout vers le fond descend » jusqu’à ce qu’arrive une « liebliches zeitiges Licht, – lumière juste, adorable », que le poète boive dans le bassin d’un arbre creux et fasse monter « à sa conscience l’eau claire » et que « Gehnn sei Gesang – ce qui passe soit un chant ».

« Que ce qui passe chante » traduit Jaccottet, qui rend Rilke à la fluidité du français tout en préservant les précautions, les ombres et les suaves reprises du poète. Et qui nous persuade, passant du texte original – page de gauche, à ses transpositions – page de droite, que la poésie ne s’écrit finalement dans aucune langue que celle de la poésie elle-même.

Quoi de plus délicat à commenter que la poésie de Rilke ? Si elle est encore imprégnée par l’esprit du symbolisme et de la Jung Wien, elle y échappe pourtant. Elle est conçue dans une langue très pure et aussi utilise des formes novatrices. Mais elle n’est pas non plus novatrice, et bien loin de l’expressionnisme par exemple. Rilke sait enchaîner des images ou les emboîter les unes dans les autres avec une incroyable économie de moyens et en condensant son propos à l’extrême. Cela le rend redevable à Verhaeren et un peu à Maeterlinck, avec les répétitions, qui accentuent la musicalité de ses vers et enfin le goût de l’ellipse. Rilke parvient à exprimer les pensées les plus complexes avec des formes simples et des métaphores sans relief. De plus, ses poèmes ont un caractère narratif, comme un conte réduit à son essence. Au fil des années, on le voit, il parfait sa maîtrise de la forme pour parvenir à des textes qui semblent des mélodies. Il joue sur un registre virtuose. Et l’amour est dépeint par des jeux avec les mots qui semblent si évidents alors qu’ils sont le fruit d’une mécanique complexe. Ni classique, ni baroque, et encore moins moderniste, Rilke ne chante pas l’amour : il lui donne des formes décantées dans une composition intense et pourtant fluide.