Avec ce volume, Arfuyen pousuit la publication des œuvres de Takuboku, éditées avec parcimonie et fidélité, depuis 1979. Né en 1886, mort à 26 ans, il est un maître du tanka – 5/7/5/7/7 – forme aux 31 syllabes qui inspira Jacques Roubaud pour son Mono no aware.
Le Jouet triste est le dernier recueil du poète, et c’est aussi ainsi qu’il qualifie la poésie, « cette émotion propre à chaque instant de ce qui se lève et s’efface dans le cœur au sein de la vie affairée ».
Maladie, solitude, souvenirs de temps perdus, nuit sociale, n’empêchent pas l’éclat coupant du geste quotidien : « Sans raison, ce matin, comme si mon cœur s’allégeait – je me coupe les ongles ».
Ivresse et murmures des mots se heurtent aux espoirs tourmentés : «  Je me suis convaincu qu’une nouvelle aube approche. Paroles dénuées de mensonge et pourtant – – ».
La ponctuation, ici, qui n’est pas coutumière de la forme imposée du tanka, fait écho à ceci tiré de Diverses choses sur la poésie : «  Il est bon de chanter librement ce qui nous inspire, sans nous laisser limiter par quoi que ce soit. »
Tout disparaît. Peu apparaît. Et pourtant --------- rouvrir les yeux.
« Bien que j’aie fermé les yeux, rien ne m’est apparu. Tristement à nouveau, je les rouvre. »

Voici traduits en vers de 14 syllabes les heptamètres iambiques, rimés, de Moondog, ce compositeur né au Kansas en 1916. Ou comment être un « homme de joie » en cinquante leçons malicieusement naïves à la clarté mystérieuse.
Le musicien des madrigaux madrigalise de tendresse galante ses distiques « Te plaît ? Te plaisent mes pensées ? Les pensées que je pense ? / Penser à toi –même en passant – a bien plus d’importance ».
L’homme qui battait le pavé des rues de son instrumentarium personnel s’échappe en divinations : « Ses légions glacées au repos aux pôles de la terre / attendent l’ordre de lancer une autre ère glaciaire. »
Le mystique pacifiste déguisé en viking rhabille le quotidien : « Elle achète une couverture pour couvrir sa banquette ; / la couverture était jolie : elle l’a recouverte. »
Le voyageur des sons brouille les cartes aux portées trop bien distribuées : «  Le capitaine inscrira sur l’encre bleue un sillage / de mots secrets qui ne saurait déchiffrer l’équipage. »
Et tap-tap-toc, disent les télégrammes poétiques. Et, si la petite lorgnette de ce jeu solitaire vous laissait affamé, un conseil télescopique : les paroles de son merveilleux disque H’art songs.

Découvert selon ses volontés vingt ans après sa mort, voici un nouveau journal de Max Frisch, tenu à Berlin, en 1973 et 1974. Un journal composé selon une forme propre à l’auteur qui, comme le rappelle en postface Thomas Strässle, est « un espace de synthèse pour ses réflexions esthétiques, un laboratoire de styles et genres littéraires ».
Ici, Max Frisch, 62 ans, s’installe à Berlin-Ouest. Il est loin le temps de son premier voyage en Allemagne dans les années 1930, loin, celui de sa rencontre avec Bertolt Brecht en 1947. Voici un homme rendu célèbre par son œuvre littéraire mais qui semble à cette date dans une sale passe personnelle et créative. Notoriété, alcool, dépossession de soi : « L’émigration aussi bien défi que test ».
Frisch consigne ses démarches quotidiennes pour installer un cadre intime, décrit les écrivains qu’il côtoie et leurs conversations – de très beaux portraits d’Uwe Johnson et Günter Grass –, ausculte l’autre côté du mur. « L’imagination décline mais il y a autre chose en même temps, qui n’est pas juste une conséquence de ce déclin : un intérêt d’historien pour ma propre biographie et la biographie de ceux qu’on a pu connaître, un intérêt pour les faits, maltraités jusqu’à aujourd’hui, en matériaux, c’est-à-dire, perçus comme contingents ou pas perçus du tout, refoulés dans la littérature. »
De la RDA à l’Ouest, c’est un peu du Berlin de l’époque qui nous parvient, voilé par ce qui l’étreint : « L’ennui de vivre. Parce que “vivre” ne permet presque plus aucune nouvelle expérience. Si expérience il y a, alors uniquement à travers l’écriture ».
Les simples notations sont accolées à des microfictions – dont certaines viendront nourrir Montauk, à paraître en 1975. Mais ce qui prime, c’est le besoin de « raconter sans rien inventer. Une proposition narrative simple. »
« Dans quelle mesure peut-on, quand on ne s’écoute pas soi-même parce que toutes les phrases sont usées, réellement écouter les autres ? » De l’avis de passage à la vie des autres, un journal sur écoute.

Cette magnifique édition bilingue propose un texte clef (de 1996) de ce poète irlandais, qui, selon la note de présentation de l’éditeur (et traducteur) marque « l’introduction progressive de l’abstraction dans sa poésie ».
Une cinquantaine de poèmes, de trois vers à une page, qui, tels certains paysages évoqués sont écrits « sans emphase », « pas de mouvements sauf de petits mouvements » et distinguent ce « rien de remarquable rien à grand échelle ».
Peu d’hommes, peu de paroles et de simples gestes. Une suite de silences et de murmures abstraits. Une mémoire troublée à révéler. Un présent simple. Un paysage panoramique à détailler. Un paysage caché à dévoiler. Autant de différentes manières d’interroger « le regard perdu en soi » et d’éclaircir « la visions sourde ».
Les poèmes s’enchaînent, denses et fluides, et le lecteur se laisse gagner par ce « plein d’espoir éphémère » et un drôle de mouvement qui agrège des traits de paysages, des instants suspendus, fixés, nets, à une boucle dynamique de vie, une « houle ténue ».

« inattention des vies
tant de choses faites sans rien faire
et le principe de notre mort
porté en nous toujours »

« Je pensais à cette langue de Pit River. Je voyais déjà que ce serait une étude très difficile, que c’était une langue très complexe, d’une structure complexe. Et pourtant les Indiens Pit River étaient dits l’une des tribus les plus primitives de Californie, extrêmement primitifs, culturellement à peu près au niveau de l’Âge de Pierre. J’en restais songeur… Pourrait-il n’y avoir aucun rapport entre langage et culture ? »
En 1948, malade, Jaime de Angulo écrit ce court livre qui relate quelques-unes de ses aventures parmi ces indiens basés en Californie, moments de vie partagés dans les années 20, pour mieux comprendre leur langue et leurs secrets.
Jaime de Angulo, né en France de parents espagnols, partit dès sa majorité pour l’Amérique où il fut tour à tour cowboy, psychiatre, linguiste, ermite à Big Sur, compagnon ou maître de Carl Jung, Harry Partch, Henry Miller, Jack Spicer, Robert Duncan… et peut être toujours une sorte d’anthropologue sauvage, qui de sa chaire de spécialiste de la linguistique de l’Ouest part rouler avec les shamans dans les fossés.
Un homme qui veut croire que « le monde est un grand livre ouvert », même quand celui des Indiens qu’il tente de restituer ou déchiffrer comporte au moment où il va à leur rencontre de trop nombreuses pages effacées violemment.

« J’ai joué mon rôle de pitre artistique »

Après avoir connu trois éditions successives et des titres différents depuis 1967, voici réédités ces entretiens avec Marcel Duchamp, menés par Pierre Cabane en 1966, deux ans avant la mort de l’auteur d’Étant donné… – œuvre elle-même découverte en 1968, à la surprise générale.

Adoptant une démarche chronologique, les entretiens passent des années de formation, à sa démarche antirétinienne – « Depuis Courbet, on croit que la peinture s’adresse à la rétine, ça a été l’erreur de tout le monde. Le frisson rétinien ! » – à 1915 et le ready-made – « Le choix des ready-made est toujours basé sur l’indifférence visuelle en même temps que sur l’absence totale de bon ou de mauvais goût » – puis New York, le long travail sur le Verre, accompagné à l’occasion de « choses », de ready-made et jeux de mots, un mouvement général qui, selon une formule de Robert Lebel qui plaît à Duchamp, tend à atteindre « le comble de l’inesthétique, de l’inutile et de l’injustifiable ». Jusqu’à cesser de peindre.

Les parties et questions se succèdent jusqu’à 1966 et, pour cette sorte de « première fois » que représentent ces entretiens au long cours, rétrospectifs et explicatifs, un grand charme opère. Si les réponses claires et simples de l’auteur ont pu gêner à la sortie du livre – jusqu’à ce que certains critiquent Pierre Cabane qui téléguiderait Duchamp vers de pauvres réponses ! –, on aime à penser, à certains moments, que l’oubli, le «  c’est comme ça » et ce qui serait à prendre au pied de la lettre traduisent à la fois le refus de la parole artiste, la volonté de laisser dissimulé ce qui doit le rester, mais aussi ce que Duchamp pense du « côté “médium” de l’artiste » et que l’art c’est faire, non commenter.

Et vivre, ce serait se reposer, alors : « Me reposer de rien puisqu’on est toujours fatigué, même d’être ».

Pour les cent ans du poète chilien, voici une plaquette de dix poèmes choisis dans son recueil phare, Poemas y antipoemas, un livre divisé en trois sections de vingt-neuf poèmes. Initialement publié en 1954, Nicanor Parra a alors tout juste quarante ans, ce livre illustre cette « antipoésie » revendiquée par l’auteur : « Je cherche une poésie basée sur des faits et non des combinaisons ou des figures littéraires… Je suis contre la forme affectée du langage poétique traditionnel… ». Dix poèmes déclaratifs et mystérieux, où la règle du « je » du poète serait assumable car celle d’un anti-héros, « un type ridicule », sans « remèdes », qui vitupère et rage avec humour et « veux faire du bruit avec ses pieds ». Confidences d’une jeunesse étourdie par le monde, autoportrait de l’apprenti écrivain tenté par l’écriture automatique, échappées sensuelles animées par l’excès, prises à partie du lecteur compagnon de chaos, marquent ces poèmes libres, qui s’ils présentent de fortes transfigurations du monde tentent toujours d’éviter « les contorsions de postulant au ciel ». «  Le mieux, c’est de faire l’indien. Je dis une chose pour une autre. »