« Le mystère d’une âme est inséparable du mystère d’une langue et du mystère d’un style »¹. Telle est la conviction, faussement triviale, qui justifie que Pierre Brunel ait choisi de sous-titrer cette « étude stylistique du “Bateau ivre” »² par « ces simples mots : “Un texte. Une voix.” »³.

De simples mots, en effet, mais déjà tout un discours en mémoire de Gaston Bachelard – qui jugeait qu’avec Rimbaud « la poésie devient un bonheur de la voix plus encore qu’un bonheur de l’oreille »⁴ –, sinon même un manifeste en l’honneur d’Yves Bonnefoy, salué à plusieurs reprises en marge de cet essai lui aussi soucieux d’attester « l’expérience non d’un texte, d’un simple texte, mais d’une présence d’être, d’une voix »⁵.

Pas sûr, pourtant, que Pierre Brunel y parvienne tout à fait en ces pages toujours limpides et élégantes qui, bien que très attentives aux différents aspects du contexte auxquels la parole rimbaldienne réagissait, n’en paraissent pas moins glisser à sa seule surface. Comme si l’excès de courtoisie et l’extrême érudition maintenaient ici Pierre Brunel à trop grande distance de sa propre voix pour pleinement rencontrer celle qui s’exprime dans « Le Bateau ivre ».