« Asie ! / Et les yeux éblouis, je cherchai / Un lieu que je connusse, car ces larges avenues / M’étaient chose nouvelle, par où descend / Du Tmolus le Pactole tout paré d’or, / Où se dressent le Taurus et le Messogis, / Où gorgé de fleurs, le jardin flamboie, / Un calme feu !... »
C’est de ce fragment de Patmos de Hölderlin, dans la traduction de Gustave Roud, que Philippe Jaccottet a tiré le titre d’un carnet « Liban-Syrie-Liban automne 2004 » – un bref voyage à l’occasion de lectures de poésie. S’il l’a publié non sans hésitation en 2007, précédé de deux pages « en guise d’avertissement », c’est pour ne pas « ajouter au désespoir vers lequel presque tout, aujourd’hui, nous entraîne » mais plutôt rappeler l’amitié et la générosité de ses hôtes – lecteurs de Rilke – et évoquer par bribes le chant de quelques grands poètes. À nouveau Hölderlin dont il associe le célèbre Chant du destin, chanté par Hyperion, à la lumière de Palmyre. Mais aussi la « prose électrisante » du Voyage en Arménie de Mandelstam, traduit par André du Bouchet.
Faisant la part belle aux poètes originaires du Moyen-Orient, il cite de magnifiques poèmes de Georges Schéhadé (dans Le nageur d’un seul amour, Gallimard 1985), de Salah Stétié (dans L’autre côté brûlé du très pur Gallimard 1992), d’Adonis (dans Mémoire du vent Gallimard 1991, traduction d’Anne Wade Minkowski), enfin de Mahmoud Darwich (dans La terre nous est étroite, Gallimard 2000, traduction d’Elias Sanbar). Un splendide florilège qui rappelle que « toutes sortes de formes de beauté persévèrent », et indique le sens profond de ce voyage tout intérieur.
C’est aussi une « Grèce intérieure » qu’évoque le dernier texte de Tout n’est pas dit : réédition de billets donnés par Philippe Jaccottet, de 1956 à 1964, à la Feuille d’avis de la Béroche – petit journal de Saint-Aubin, dans le canton de Neuchâtel – qu’imprimait Louis Haesler, le beau-père de Jaccottet, dont la fin douloureuse est évoquée dans les bouleversantes Leçons. Outre des évocations de paysages, le recueil contient de très beaux textes sur Gustave Roud et Marcel Arland. D’autres relatent la découverte émerveillée du haïku et affirment l’admiration pour Hölderlin, « le plus noble poète européen », dont Jaccottet allait diriger, en 1967, l’édition des œuvres dans « La Pléiade ».

Un livre blanc, de grand format, presque carré. Huit séries de photographies, sur plus de quinze ans de pratique. Des paysages, ou des approches du paysage, faudrait-il dire, tant sont autres que paysages les œuvres de Nathalie Savey. Des vues frontales, très souvent, prises au ras du sol, où l’œil collé à la matière, face contre terre, interroge, fouaille et cherche. Des rochers. Des ciels. Des rivières. Ou des oiseaux sur du ciel noir s’envolant. Des pans de lumière. Et des sols perçus de très près ou entrevus de très très loin, au point que le sol vu du ciel devient matière, dessin, couleur, hiéroglyphe, idéogramme. Et chose abstraite.
Ce qui rend cet effet troublant de quelque chose que l’on connaît, l’on reconnaît, et qui, pourtant, est différent, est sans doute l’angle de vue. Car des rochers saisis dans l’eau d’une rivière sont redressés, ou présentés face au regard du lecteur, non pas couchés sur le sol et pénétrant la mer blanche, folle, écumante ; mais comme debout, dressés, figés, devant un ciel d’écume blanche qui s’écroule, en mouvement, et qui n’est plus reconnaissable. Ainsi, encore, des traces tremblantes sur l’eau, ou des miroitements de l’eau qui scintillent dans une eau noire. L’eau, remuée, devient ciel où des envolées – un peu comme des idéogrammes, ou des signes calligraphiques chinois – se mettent à s’agiter, danser, ou à entreprendre un ballet, à la pointe d’une montagne.
Le plan, serré, limité, étroit, d’un rocher, devient montagne, et altitude, air, et vertige, et tremblement. Et le réel, toile abstraite. De plus en plus. Car l’art de Nathalie Savey est bel et bien de s’éloigner du paysage traditionnel pour en reformer les données. Les repenser. Et bouleverser notre regard, ou quereller les apparences, les données sensibles du monde. Le ciel est noir, blanc, ou mouvant, bloc aérien, liquide, où tout se joue, tout se noue et tout se dénoue. Épiphanie d’un moment où le temps n’est plus perceptible ni discernable, sinon à quelques signes infimes : une mousse, une herbe, une trace sur le sol encore humide, comme un peu d’ombre.
Des textes accompagnent ces vues, des phrases prises dans l’œuvre poétique de Jaccottet. Méditations, réflexions sur le paysage, le fait de voir ou d’accompagner le réel dans sa durée, son éclosion. Pourtant, ce qui pose problème, c’est que les phrases de Jaccottet ne sont pas faites pour ces images, n’ont pas été écrites pour elles, mais choisies par la photographe, sans jamais indiquer leur source (sinon éditions Gallimard, ce qui est vague), sans jamais même se soucier de leur contexte d’origine, ou – semble-t-il – de leur sens. Ainsi telle phrase de Leçons (p. 34), évoquant la mort du beau-père de Jaccottet, illustre-t-elle une image qui nie la mort, ou la transforme, la méconnaît. Telle formule de La Semaison (p. 46), est-elle détournée, hors contexte, de tout un programme d’écriture à tenir, rejetant au loin, pour Jaccottet, ses écrits antérieurs. Elle illustre ici « Horizons », sans guère beaucoup de raison. Ce livre n’est pas livre d’artiste. C’est là, peut-être, la limite de cet exercice où des textes et des images s’associent, sans être pensés au préalable comme une œuvre, comme un ensemble. Deux arts, très puissants, coexistent, sans se fondre ni s’éclairer.
Ces photographies se suffisent.

Deux livres de Philippe Jaccottet paraissent dans la collection de poche « Poésie / Gallimard ». Le premier a été publié en 1968, le second en 1987.
D’emblée dire que nous aimerions profiter d’un troisième livre de cet ordre.
« Ni rêve ni pensée, quelque chose de plus ? » Quelle belle proposition pour la place de la poésie.
La rigueur, la précision, la curiosité, l’amour de lire qui animent cet homme, ses colères aussi contre l’appauvrissement de la langue et de la pensée, contre le jargon critique, contre la paresse de penser (qui, en littérature, se traduit par une écriture paresseuse) sont précieuses. Nous avons besoin de passeurs, et Philippe Jaccottet en est un. Passeur de poésie par son œuvre propre, traducteur d’œuvres essentielles de Robert Musil à Gongorà, et passeur-chroniqueur, comme c’est ici le cas.
Impossible de citer tous ceux et toutes celles qu’il aborde, dont il approche longuement ou brièvement la pensée, nous transmettant en quelque sorte le flambeau de leur lumière, cette lumière fût-elle obscure, déchirée dans le doute.
« La connaissance n’éteint pas l’étonnement » écrit Pierre-Albert Jourdan, poète méconnu. Les grands noms, je devrais plutôt dire les noms connus, tels Yves Bonnefoy ou Rilke, côtoient les œuvres discrètes et tout aussi essentielles. Cela témoigne encore de la position de Philippe Jaccottet, basée sur l’amour des œuvres et non sur l’air du temps.
Une transaction secrète est un titre parfait pour dire ce qu’il nomme ailleurs la « frêle » et cependant essentielle aventure d’écrire. Dès son premier recueil L’entretien des muses, la « façon » de Philippe Jaccottet est clairement et calmement établie : « Jamais un livre de poèmes n’aura été pour moi objet de connaissance pure : plutôt une porte ouverte, ou entrouverte sur plus de réalité ». Car il s’agit d’écrire « pour enlever des écrans, non pour les multiplier ». Merci.

Une poétique en contrebas

C’est un tout petit livre, édité impeccablement, comme toujours, au Bruit du temps, Ponge, pâturages, prairies. Ce titre sonne lentement, à l’image de la poésie, toujours plus simple, toujours plus belle, de Philippe Jaccottet. Ces textes ne sont pas récents (ils datent de la fin des années 1980), mais ils annoncent déjà comme une poétique en contrebas, à l’inverse de celle de Ponge, l’ami, chez lui hautement proclamée. Toute la délicatesse de ce livre est dans la mesure avec laquelle Jaccottet éclaircit son rapport à Ponge, « l’ami chaleureux et le grand ouvrier de la langue ». L’amitié, l’affection, l’admiration mais aussi la distance assumée, le recul nécessaire, l’affirmation de la différence font que se dessine ici alors un éloge du doute. Ponge décide, sait, Jaccottet observe, questionne. Comme dans le si parfait Truinas pour du Bouchet, Jaccottet évoque la mort de Ponge et son tombeau, avec la même manière tendre, pleine de respect, de chagrin. La boule de canon qu’est Ponge veut d’abord « changer le monde en changeant la poésie », cette ardeur se modérera toutefois. Jaccottet lui rend hommage tout en marquant sa différence : « ravi par un exploit, certes, mais comblé, pas absolument… Je voudrais plus d’espace et plus d’incertitude. » Ce qui est très remarquable ici, c’est l’équilibre du texte : d’une part tout l’apport de Ponge, toute sa force, toute son inventivité, d’autre part mais non moins affirmé, une toute autre manière, « à la limite du saisissable » (tout Jaccottet est là). Le pas est moins sûr, l’errance plus évidente, le dire n’en est pas moins aussi précis, détaillé, affiné.

Si l’on ne peut qu’admirer les prouesses de Ponge, il nous faut dire que nous sommes infiniment plus sensibles à la poétique de Philippe Jaccottet, saisi devant le monde, ouvert devant l’énigme, passeur et passager de ses « incertitudes, d’ailleurs moins incertaines que je ne le croyais. » Un funambule sur un fil rendu visible par la rosée.

Ce projet commun réunit trois poèmes de Philippe Jaccottet (« Parler », « On voit » et « Plaintes sur un compagnon mort ») mis en musique par Sandrine Marchetti et chantés par Loïs Le Van¹. Cet album – que l’on qualifiera de poétique – rend bien l’impression de légèreté que l’on ressent souvent en lisant la poésie de Philippe Jaccottet : mots et notes vont de pair et rappellent la poésie chantée des temps passés. La voix du chanteur et la musique de la pianiste donnent corps aux mots de la poésie ; cet enregistrement rend la musique audible dans le langage. « Parler est facile, et tracer des mots sur la page, / en règle générale, est risquer peu de choses », lit-on au début du premier poème – ici, la parole se fait chant à deux voix, offrant une approche inédite de la poésie de Philippe Jaccottet.