« Ariel Spiegler est née en 1986 à Sao Paulo. Elle vit et travaille à Paris. Elle a publié des poèmes dans plusieurs revues : Nunc, Place de la Sorbonne, Triages, N47... C’est pourquoi les jeunes filles t’aiment est son premier recueil. »¹

Précisons.

Ariel Spiegler est une jeune professeur de philosophie, manifestement assez sensible à certaines figures de la tradition phénoménologique française – on reconnaît Jean-Luc Marion au détour des deux vers : « Un académicien parle de l’apparaître / en un boudoir où flotte une odeur de soupe »², et, Brésil oblige, sans doute, elle dédicace ainsi l’un de ses derniers poèmes : « Pour Renaud Barbaras »³ –.

« [J]uive et non juive »⁴ encore émue au souvenir de telle « berceuse en Yiddish, mayn shtetele Belz »⁵, « [l]a langue que parlait [s]on père / en Allemagne, en Israël »⁶, ce père qu’on entend bientôt s’exclamer et regretter : « Ton enfant a de grosses joues / Dieu merci : Baroukh Ashem ! / Ma fille est trop maigre »⁷… ; « juive et non juive »⁸ évoquant aussi « Pnina [qui] a préparé du pain / de Shabbat pour au moins douze ans »⁹, puis les mariés qu’elle ne manque pas de féliciter : « Mazel Tov mes beaux amis ! »¹⁰, elle témoigne ici en poète de sa récente conversion au christianisme comme du retour des couleurs – « Couleurs ! Couleurs ! »¹¹ – et du goût de vivre dans une existence longtemps ravagée, pour ne pas dire menacée – « Au désert j’ai passé mille ans / à embrasser des épines, / et j’appelais l’achèvement »¹² –, par la perte d’un grand amour.

Désastre, deuil et résurrection. Voilà l’intrigue. Quant aux poèmes qui l’attestent ? Autant de polaroïds tarkovskiens remis au point par Jacques Prévert. Le plus souvent un peu juvéniles, parfois très beaux. Inégaux : C’est pourquoi les jeunes filles t’aiment est un premier recueil.

Même indifférent à l’Amant dont le regard – « Il m’a regardée. Il m’a vue. / Il m’a souri. / Il m’a pardonné »¹³ – rend aujourd’hui « l’éclat de la turquoise et du soleil »¹⁴ à Ariel Spiegler, on ne peut cependant que se réjouir de cette nouvelle alliance, en fait érotiquement fidèle à l’ultime précepte mosaïque : « Tu choisiras la vie ».

« Ma route est sûre / entre l’inespérance / et la béatitude »¹. En quelques mots, toute la sagesse, inquiète et typiquement exilique, de Nimrod, « écrivain, essayiste, poète d’origine tchadienne »² qui publie aujourd’hui J’aurais un royaume en bois flottés, une anthologie personnelle, préfacée par son ami Bruno Doucey avec une émouvante générosité.

À lire et à relire ces poèmes – où la voix de Nimrod rappelle souvent celle des poètes qu’il aime, celle de Rimbaud au premier chef (« Ah, tambourin, claviers, dérive des mondes ! »³, « Heureux sur la terre enfin ivre »⁴, « L’air est salubre et des enfants chantent »⁵), mais aussi celle de Senghor (« Baisez-moi, Éthiopiennes, baisez-moi au pied du Mur ! Que je m’en aille avec ce goût de pain d’épices / Sur la langue, sur le cerveau, sur le cœur sur le visage […] »⁶) ou encore de Bonnefoy (« Car du feu qui rédime les sanglots / Les abeilles ne tirent aucun miel »⁷) –, une chose, certes commune, est, néanmoins, particulièrement frappante : l’éden infantile pourtant déjà clivé.

« Maison du père… En elle, aventurons la parole / Jusqu’à la douleur du poème »⁸ écrit en effet Nimrod. Puis : « Ô revenir revenir vers la maison de ma mère ! / Revenir comme on piège l’haleine du bonheur ! […] / Maison de ma mère, ciel de mon âme. Jette tes filets, père, jette tes filets : un banc de capitaines remonte le courant »⁹. Bien avant l’exil, à Koyom, « en plein cœur du pays de Kim »¹⁰, au sud du Tchad, « [l]’enfant qui aurait pu devenir pasteur protestant comme son père »¹¹ est partagé entre deux contrées. L’une, paternelle, « intérieure, éthique, spirituelle, que flèchent les Écritures »¹² ; l’autre, maternelle, « extérieure, géographique, organique »¹³ et sans nul doute plus silencieuse : « J’attends que me bénisse ma mère, mais il fait trop chaud pour que nous goûtions au miracle des paroles flottées »¹⁴.

D’où l’utopie à laquelle Nimrod – « fondateur d’un empire, et le “premier puissant sur la terre” »¹⁵ dans la Genèse – se prend à rêver : J’aurais un royaume en bois flottés. Un royaume en bois, comme la barque du « père limpide »¹⁶ qui lui disait « Jette là tes filets ! »¹⁷, mais flottés, comme les « paroles flottées »¹⁸ qu’il attendait de sa mère afin qu’elle le bénisse. Une anthologie, une vie de poète pour les réunir en un seul et même lieu. C’est fait et c’est magnifique.

Entre 1925 et 1930, Ossip Mandelstam ne parvient plus à écrire de poèmes. Il se tourne alors vers la prose et travaille à plusieurs récits dont Le timbre égyptien (1927). Un texte prodigieux, republié cette année aux éditions La Barque dans une nouvelle traduction de Christian Mouze.

Conformément à un diagnostic qu’il avait établi en 1922¹, Ossip Mandelstam s’efforce d’y retrouver sa voix au beau milieu des ruines d’une intrigue que l’auteur des Nouvelles de Saint-Petersbourg n’aurait pas désavouée.

Cette intrigue ? Une journée de la vie de Parnok, « petit homme aux souliers vernis, objet de dédain pour les portiers et les femmes »², « trottinant sur les trottoirs encore humides » de la ville des Tsars, lui aussi à la recherche de « son enveloppe terrestre »³, de « sa soeur chérie »⁴ : sa jaquette, impayée, nuitamment reprise par Mervis, son tailleur. Sur sa route, Parnok, qui, « plus que tout au monde, craignait pour lui la défaveur de la foule »⁵ – « [s]es camarades d’école le harcelaient avec les noms de “mouton”, “sabot vernis”, “timbre égyptien” et autres désobligeances »⁶ –, assiste à un lynchage. Seul à juger important de porter secours à la victime, il s’y emploie, vainement. « Ce soir-là Parnok ne rentra pas à la maison pour dîner, ni ne but son thé accompagné des biscuits qu’il aimait comme un canari »⁷. Mais, errant dans Saint-Pétersbourg, il met soudain le doigt sur la raison de son malheur : « il ne possédait pas de généalogie »⁸. Or « pas moyen d’en prendre une. Il n’en avait pas, un point c’est tout ! Pour toute parenté – la tante Johanna. […]. Avec une telle parenté, tu ne vas pas loin. »⁹ Toutefois, « c’est quoi pas de parenté ? Permettez, comment ça arrive ? »¹⁰ Et « tous ces gens qu’on jetait au bas de l’escalier dans les années quarante et cinquante, tous ces gens dénigrés, offensés, injuriés par ceux qui ont les mains blanches, les mains maquillées »¹¹ ?

Même question : « Mémoire : jeune Juive malade qui, la nuit, s’enfuit en secret de la maison de ses parents et gagne la gare Nicolaïevsk. Qui va la prendre en charge ? »¹² Une autre langue. La langue, sidérante de beauté, qui prévaut partout ailleurs dans Le timbre égyptien quand Ossip Mandelstam y délaisse Parnok, sa fiction, et s’y met à parler à la première personne. Pour mieux la libérer de la littérature, des mots qui asservissent la voix du poète. Pour mieux se « détacher de [l’]Égypte des choses »¹³.

« Le mystère d’une âme est inséparable du mystère d’une langue et du mystère d’un style »¹. Telle est la conviction, faussement triviale, qui justifie que Pierre Brunel ait choisi de sous-titrer cette « étude stylistique du “Bateau ivre” »² par « ces simples mots : “Un texte. Une voix.” »³.

De simples mots, en effet, mais déjà tout un discours en mémoire de Gaston Bachelard – qui jugeait qu’avec Rimbaud « la poésie devient un bonheur de la voix plus encore qu’un bonheur de l’oreille »⁴ –, sinon même un manifeste en l’honneur d’Yves Bonnefoy, salué à plusieurs reprises en marge de cet essai lui aussi soucieux d’attester « l’expérience non d’un texte, d’un simple texte, mais d’une présence d’être, d’une voix »⁵.

Pas sûr, pourtant, que Pierre Brunel y parvienne tout à fait en ces pages toujours limpides et élégantes qui, bien que très attentives aux différents aspects du contexte auxquels la parole rimbaldienne réagissait, n’en paraissent pas moins glisser à sa seule surface. Comme si l’excès de courtoisie et l’extrême érudition maintenaient ici Pierre Brunel à trop grande distance de sa propre voix pour pleinement rencontrer celle qui s’exprime dans « Le Bateau ivre ».