D’un genre inconnu, mais respectant formellement la division en chapitres d’inégale longueur dûment numérotés, cette prose prend prétexte d’une « masse de serviettes en tissu éponge » « frappée par un marteau ».

Dans cette multitude, une serviette « réagit », de nombreuses conséquences en découlent.

Aucun fragment n’obéit aux lois d’une narration convenue. Un arbitraire littéraire s’y donne à cœur joie, d’associations incongrues en développements pour le moins surprenants.

Ainsi la serviette remue bruyamment. Le narrateur (la narratrice ?)  lui fait des « démonstrations » guère mieux spécifiées ; des « échantillons de sons » lui sont par exemple « dispensés ».

Activités qui s’accompagnent d’incises à résonance aphoristiques telle ce « Pas de beauté sans connaissance », un brin énigmatique dans leur contexte élusif.

À l’indéfinissable du lieu et de l’action, s’ajoute l’imprévisible des péripéties senties par le lecteur comme autant d’interférences tressautantes ou diversement insinuantes. Ou non.

À propos de la fameuse « serviette », l’auteur nous offre un échantillon représentatif de son savoir-faire. Qu’on en juge : « Le concept de saleté est très abstrait pour moi… Je suis perplexe… qui a dit ça ?... Je me vois sur le sol et dans le sol… Il y a toujours un bruit de tremblement sur cette porte… »

C’est moins le langage que l’écheveau narratif qui est manipulé. « Je voudrais découvrir n’importe quoi », tel est le mot d’ordre pointilleusement mis en pratique.

L’intentionnalité ? « Des fragments d’une sorte de langage, l’expression d’un mode de pensée prélogique débitant pêle-mêle les sons, répétant mots et les bruits et les bruits, les jurons et une porte qui grince. Elle [la serviette] ne connaissait pas leur sens réel mais elle aimait me voir réagir à ces sons. […] Je n’étais pas toujours dans l’atelier quand elle parlait. J’étais d’ailleurs de moins en moins là. Elle ne s’adressait à personne. » Comment ne pas en convenir ?

Le cordel est un forme : une feuille A4 pliée en 4, glissée dans une couverture. Ces huit pages, non coupées, qu’on déplie d’abord comme un livre, puis comme une lettre (le centre est une feuille), contrat-maint (Goria et Pascal Poyet) en a publié 101 opus. Une anthologie in progress est-on tenté de dire, mais chaque livre vaut pour lui-même, avec son autonomie, et la façon dont il s’approprie la forme, dont il entre dans le cordel. Un travail d’édition remarquable, qui a permis de découvrir ou approfondir des auteurs, des travaux inédits, brefs, en cours, en français ou en traduction, un objet à la fois simple et riche dans les virtualités qu’il permet d’explorer. Trois livraisons de deux livres par an, le plus souvent sur abonnement¹, et à chaque fois une surprise et une joie.

Marie-Luce Ruffieux propose ainsi une sorte de récit entre deux eaux, onirique mais « Je disais quelque chose à propos du jour et de la nuit. ». Entre les deux, comme un commerce, des échanges peu quantifiables, une communication réelle bien que flottante (« Nous ne sommes pas du commerce équitable »). On s’y laisse prendre, rêver et évaluer les distances.

Rosmarie Waldrop explore la langue chinoise, travaille sur les échanges, dans tous les sens du terme : « Il est essentiel de maîtriser le système monétaire car passer d’une langue à l’autre est une opération de conversion et de change. » Un travail de polysémie, de collecte, collage, arrangement, comme une partition de langue, qui émerveille et surprend, avec toujours plusieurs perspectives. « Même si tu rejettes le déterminisme universel de la magie il te faut prêter attention au moindre objet, car il y a de la vérité en toutes choses. »

Emmanuel Fournier lève le mystère sur Pierre Ajonc, qui n’était autre que son ancien professeur de français-latin et de philosophie, Pierre Rieucau, dont il a réagencé, monté un manuscrit, ou du moins son introduction, dans Le double (en 2008 chez Contrat maint), un auteur Janus donc. Il y adjoint une lettre de celui-ci, longuement conservée, d’un maître à son élève, touchante et bienveillante.

Pierre Ajonc, donc, auteur double, dans un Double deux, inclus dans un triangle (Fournier, Rieucau, Ajonc), un espace réflexif, en abyme, qui présente des conclusions. Entre les deux, un corps absent, qui donne mouvement à l’ensemble, un gyroscope, un tournoiement ouvert. « Bien que toute conclusion achève par un heureux et reposant point final un texte mis en forme de démonstration, d’argumentation, etc., ce n’est là, en vérité, qu’illusion topologique, point de vue de surface et de moment. »

Quatre livres qui s’ouvrent, qui ouvrent, et c’est bien souvent le propre des cordels de contrat maint, qu’il convient de fêter ici…