Attablé comme à son habitude dans un café lyonnais, le narrateur écrit une lettre à une femme écrivain connue qu’il n’a pas encore lue. C’est ici le prétexte d’une « autobiographie fictive » à travers laquelle Manuel Daull questionne le territoire de l’écriture, là où « il ne pense à rien ». « Écrire sa vie à défaut de la vivre », ainsi tente-t-il de s’oublier dans un « je » se répétant tout au long de ce texte narratif arbitrairement découpé en vers mais ne marquant qu’un sujet impersonnel, comme le sont « nos vies ». « Je suis fatigué, je crois, de l’usage de la parole », confie Manuel Daull. Il y a dans ses textes des voix qui ne lui appartiennent pas. Absent de la vie et l’évoquant sans cesse, il fixe le porche de l’hôpital en face du café qu’il occupe, espérant qu’y apparaisse la femme. Son courrier n’arrivera jamais à destination, il ne s’adresse qu’à lui-même, forgeant les mots d’une attente imprécise. Le besoin de quitter la ville, « trop grande pour lui », se fait pressant. Fuir les bavardages, se perdre, s’oublier en faisant l’amour... le narrateur se demande où est passée « cette langue qui cherchait son chemin » et lui parlait souvent mieux que celle des vivants ».

Toute une vie bien verticale est un récit polyphonique où Manuel Daull donne des voix imaginaires aux vies de ceux que l’on côtoie. La voix du poète épouse tous les corps, rêve toutes les vies et l’amour serait ici le moyen d’accueillir en soi la matière de l’autre, ses filiations inconscientes et sa destinée douloureuse, ses failles comme sa bienveillance. Donner une voix aux autres c’est encore, en creux, dire quelque chose de soi, c’est aussi avec humilité replacer sa propre voix dans la multitude des consciences qui tissent le réel. Alors, les monologues s’enchaînent, passent du masculin au féminin, cernent des espaces et la manière dont ils sont investis. La parole délivrée est une longue expiration de l’air intérieur, redirigé sans cesse par le rythme des longs tirets qui articulent chaque phrase.
L’Atelier contemporain œuvre à l’union du texte et de l’image, aussi l’écriture de Manuel Daull est traversée par les photographies en noir et blanc de Stephan Girard, dans lesquelles on souligne la rareté de la figure humaine. Comme Hervé Guibert, Stephan Girard ne photographie que ceux qu’il aime. Gare, fenêtre trouble, balcon offert aux nuages, l’image souvent devient le seuil de l’intériorité et fait ainsi chemin avec le texte.