Luc Bénazet et Benoît Casas continuent le chantier commencé avec Envoi (2012), celui d’une conversation par échange de courriels ; 25 envois simultanés ont eu lieu du 27 novembre 2011 au 29 mai 2012 comme cela est précisé à la fin du livre. La disposition des textes est figurée par un croquis : l’ordre des 2 contributions de la page paire est inversé sur la page impaire. L’un (Casas) privilégie les faits de la vie (« je n’aime pas le fictif »), observant par exemple un « renard qui détale à travers champs », les formes animales, le ciel, la nuit, etc., ou évoquant un voyage à Lisbonne ; la vie, ce sont aussi les lectures, les spectacles de danse, mais aussi les derniers jours de sa mère. Il note que « La politique est absente de ces pages. pourtant : nous y pensons chaque jour (je t’associe à cette affirmation. partenaire et lecteur). » À quoi répond Bénazet, « Comment atteindre à la formule politique qu’il nous reviendrait d’écrire ? » Lui est, dans ces échanges, sans cesse à (se) questionner sur la phrase, les noms, l’état de langue, l’usage de la langue – « un idiome singulier est à répéter, différent, chez chacun » –, et quand il met de côté sa réflexion (qui est l’objet principal de ses livres), l’intime apparaît. C’est alors la mention de l’achat d’un cerisier fleur, d’une rose, de la fin d’une histoire d’amour, de l’écoute de la musique, de la pratique de la photographie. Ce mouvement de l’un à l’autre, Bénazet le nomme justement conjonction, c’est-à-dire « ici : un nom de l’amitié, de l’amitié en écriture ». Une aventure à poursuivre.

Au premier semestre de l’année 2015, au moment où démarrait la seconde partie de sa résidence à la librairie L’Odeur du book, Luc Bénazet publiait Articuler¹ et poursuivait ses agencements entamés en septembre 2014 avec Chiara Malta, la revue Ligne 13, Michèle Cohen-Halimi, et le collectif exemple. Ce sont Victoria Xardel et la revue L’usage, les éditions CHATEAUX, Jean Daive, Bernard Collin, et Nicolas Bouyssi qui ont lu, suspendu feuilles et livres dans la vitrine et partagé des lignes. Celles tracées et écrites et / ou lues par chacun des invités, celles dessinées autour des animaux colorés de Bernard Collin et celles tendues de livre en livre dans la vitrine.
Ce qui est singulier dans la somme retenue de ces moments partagés, c’est une même volonté, nécessité (plus justement), de trouver une sorte d’écriture « dans » la vitrine, dans l’exposition. Et parallèlement une commune tentative de définir la poésie par son entour, la définir par la bande : une, deux, trois bandes avant de toucher le cœur de la question. La comprendre par son aspect graphique, son anatomie, par sa musique étrangère, par son opposition au roman. Ou encore par ses réticences, ses voix multiples, ses accidents. Aucune réponse définitive, bien sûr, mais des lignes de fuite qui composent ce collectif étoilé.
Pour finir, Luc Bénazet a composé une vitrine de clôture comme on compose un tableau, faisant tenir ensemble ces livres choisis non pas sur des cordes légères mais les uns aux autres, se côtoyant, silencieusement. Il envisage à présent une nouvelle série de vitrines conçues chacune comme un numéro de revue dont tous les éléments seraient rendus publics à une date donnée et « mis en vitrine ».²

Luc Bénazet continue ses réflexions de poète – sans doute inachevables – sur la langue, entreprises avec nÉcrit (2009) et poursuivies notamment avec La vie des noms (2013). Il a retenu dans Articuler une organisation particulière : trois types de séquences de contenus différents, numérotées, chacune distinguée par la typographie, apparaissent selon un ordre qui épuise les possibilités de combinaison, soit : 1-2-3 / 1-3-2 / 3-1-2 / 3-2-1 / 2-3-1 / 2-1-3 /, cet ensemble se répétant une fois. Il s’agit de « dire les états d’une langue » (1), « d’improviser une parole » (2), et d’« inventer les pouvoirs d’une phrase » (3).
Ce livre complexe tourne autour de ce qui est désigné par « état de langue » à un moment donné, véritable « instrument d’un pouvoir » qui postule l’unité de la langue. C’est là marquer la division sociale des parlers et le fait que la « langue de pouvoir » s’impose et les fait disparaître en tant que parlers possibles ; un « état de langue général, / valant pour tous, [...] dispenserait chacun de découvrir les états de langue / qui le gouvernent, intérieurs ». Tout se passe comme si la langue dominante était une donnée, le « centre se donn[ant] pour n’être de personne ».
Quoi de plus violent que le refus, par là, de tout « parler singulier », c’est-à-dire de ce qui caractérise l’humain, le « pouvoir d’articuler ». Ce qui se passe en réalité dans l’usage de la langue, c’est le refus constant de l’immobilité ; il s’agit toujours de changer, de ne jamais accepter ce qui est prétendument la norme. « (...) dynamique, sans cesse / l’articulation est vitale », elle s’oppose à l’image du froid, de l’immobilité – de la mort – de ce que cherche à imposer le « bien dire » pour taire tout plaisir à user de la langue en tous sens, à l’ouverture vers l’autre, à l’échange sans fin.
Aux propositions proprement politiques du texte s’ajoutent dans la seconde partie des éléments qui, lus à voix haute, font apparaître ce que peut être le refus de la fermeture dans un état de langue : les mots se forment avec des ratés, des hésitations, des reprises et, ainsi, est mimée une naissance de la parole, toujours à inventer.

Le fil d’alerte

Au moment où Luc Bénazet publiait Unités¹, il entrait en résidence à la librairie L’odeur du book² et déployait ces / ses unités singulières dans l’espace et le temps de sa résidence, sous formes d’invitations, devenues unités plurielles. Débutée en septembre, avec Chiara Malta (cinéaste), elle s’est poursuivie depuis avec Michèle Cohen-Halimi (philosophe), Ligne 13 (revue de littérature : Francis Cohen et Sébastien Smirou) et exemple (collectif de recherche : Patricia Atzei, Lena Balaud, Benoît Casas). Ces unités se pensent dans une relation, sur le mode de la rencontre, entre des livres de poésie, des textes, des auteurs au sein de la vitrine, entre ces mêmes livres de poésie, textes et auteurs… et les passants qui les regardent (ou pas). Luc Bénazet s’adresse, par interposition, à la multiplicité des lecteurs qui sont au-dehors. La vitrine est une exposition de titres, de contenus, de mots, une adresse, aux passants, aux lecteurs, aux auteurs : une constellation. À l’image de celle déployée par Chiara Malta, ou celle de Michèle Cohen-Halimi, une constellation arachnéenne en l’occurrence, jouant de l’espace de la vitrine, comme zone intermédiaire occupable, entre-deux. C’est un espace plastique, entre les rayonnages de la librairie et la rue, un espace modulable qui n’a pas la planéité d’une vitrine, qui s’ouvre en son creux pour susciter des agencements. Agencements d’identités poétiques, littéraires, philosophiques : identités multiples qui se regardent et se répondent, s’interpénètrent dans une nécessité de partage qui se retrouve dans le choix des invités, dans la configuration de leur participation, dans l’espace et la parole qui leur est donnée, dans la participation de la librairie qui constitue, par ces invitations, un fonds de poésie. Il y est et y sera question d’un nous, d’un commun, celui des livres qui nous font, qui nous travaillent, qui nous inspirent ou nous transforment. Celle des poètes, des écrivains, des auteurs qui, de même, nous occupent. Celle des individus avec lesquels on échange. Et de ce que l’agencement de ces unités plurielles réveille, ou maintient éveillé, en alerte vis-à-vis du réel.

Les prochaines invitations : en janvier la revue L’usage, par Victoria Xardel, revue de poésie qui proposera un choix de tracts, d’affiches et de revues. En février, Jean Daive ; en mars, la maison d’édition suédoise Chateau et la revue Slot ; en avril, Bernard Collin. Après sa résidence, Luc Bénazet proposera une revue « en vitrine », utilisant un espace de la vitrine pour y publier des textes, affiches et autres, visibles depuis la rue. La revue est publiée trois fois par an, durant vingt et un jours, en octobre, en janvier et en mai. Première en octobre 2015.

Un poème en exergue permet de construire une continuité (une unité) entre les livres de Bénazet ; il y est question, d’une autre manière que dans La vie des noms (2013), de la langue « divisée », « appauvrie à ses lettres » : lettres « d’un amour / c’est-à-dire a et o » – qui, donc, évoque l’amor latin, espagnol ou des troubadours, mais aussi les prénoms féminins de la première partie du livre, Irma et Nora, qui deviennent une forme unique : « On aura écrit / = Norma / (Irma + Nora) ». La division « a et o » renvoie à la seconde partie du livre où les repères qui charpentent un énoncé, syntaxe et morphologie reconnaissables, ont quasiment disparu.

Le premier poème expose le jeu dans la phrase entre lettres et voix (bruit, cri), chaque ensemble constituant une articulation, mais qui ne se peut comprendre que dans l’égalité des échanges – l’unité –, qui s’oppose à la séparation qui « n’appelle pas / l’unité », où les paroles sont détruites et disparaissent. Reste alors « Un discours tombé dans un vide de langue ». Ce qui s’écoute, par les lèvres, vient des lettres : les paroles sont à la fois dedans et dehors, sur la surface du papier et dans l’air. Tout l’effort consiste à tenter de ne pas être en dehors des choses, sachant que lettres et paroles ne donnent que des noms, « autonomes et contradictoires ».

Dans la seconde partie du livre, l’unité est si difficile à construire que la phrase parfois ne peut se terminer, comme si rien de ce que l’on énonce n’était achevable, et même ne parvient pas à s’inscrire : des lettres, des bribes de mots occupent la page, avec une ponctuation décalée. Impression d’énigme d’où surgit comme d’on ne sait quelles profondeurs des mots qui font sens, écho au mot « amour », au regard qui était cherché :

  « vue,  vie  ,  aimée » (plus loin : « vue, aimer »)

Mais tout se passe comme si la coïncidence entre ce qui est éprouvé, l’amour, et l’inscription dans les mots et les noms, était impossible, car

  « Commen t former son autre nonm       son autre nom »

On lit bien que c’est d’abord « non » qui s’écrit, pas le nom qui permettrait le couple, « le nombre juste » pour enfin parvenir à

« aimer commence ave  c mains  . Langue s et les sexe s

aussitôt. Suiventy

            y     les yeux [...] »

Langues et sexes ne font pas une rencontre juste, si l’on s’en tient au dernier mot de ce poème, « dent ». Mais on lira dans le poème qui termine le livre « VIE GÉNÉREUSE », qui concilie sujet et objet, et ce malgré un dernier énoncé suspendu.