On pourrait définir le travail de Lisa Robertson comme une poétique de l’entrelacement, au moins en lisant ce qui en a été traduit en français¹. Ce nouvel ouvrage confirme et accentue cette impression dans sa forme. La première partie, divisée en jours de la semaine en partant du dimanche, fait alterner une prose rythmée par l’anaphore en variations et un texte en vers, « Résidence à C_ ». La suivante, construite en brèves pièces de vers, regroupant plusieurs strophes allant du monostiche au quintil, fait jouer aussi la répétition des motifs sémantiques. La dernière, « Introduction au temps », forme paradoxalement une sorte de postface à l’ensemble, réamorçant le livre.
Le temps : temps qu’il fait, qui passe, perçu, subjectif et objectif, celui du récit, de l’écriture, de l’histoire et de l’Histoire, politique et privé, protéiforme et variable… Un autre espace d’entrelacs, lieu commun à un nous prépondérant, pronom qui généralise autant qu’il forme une communauté. La première personne du singulier, essentiellement sujet d’une description (« Mon but ici est de progresser dans / le sentiment du temps, la leçon / du temps »), interpelle (« Donnez-moi les mots rebattus car / ils sont bons. […] »), tâche de former un socle perceptif à ce qui est partagé, une atmosphère collective : « Les jours s’amoncellent sur nous. […] L’utopie s’effondre. » Comme s’il s’agissait de rendre le temps présent, dans un travail de raccordement (« C’est le matin clair, magnifique, incompris ; nous prenons les connections. […] C’est l’écoulement régulier des brindilles ; nous nous occupons des problèmes techniques. »).
Le texte joue ainsi sur sa temporalité, avec différents dispositifs simples (le présentatif amenant au nous, par exemple, dans la dernière citation, mais aussi les énumérations, les anaphores à intervalles variés, etc.) répétés à l’envi, avec un travail sur la transition. On peut penser, par analogie, à la musique de Steve Reich, qui fait mouvement d’une structure simple, et le texte apporte le même plaisir, entre apparition et disparition, dans un écoulement où chercher à s’orienter, à prendre pied.
Et on s’y laisse aller, avec bonheur.

« Ainsi tes données miroitent »

Des lignes avancent, une liste de phrases, énoncés littéraux, fragments de discours ; des phrases avancées, espacées, à un moment chacune répétée, qui miroitent à distance plus ou moins grande, dans le livre. En deçà de ce miroitement, un dialogue se joue entre deux personnages purement grammaticaux, je et tu, dialogue littéralement décousu, détaché de toute continuité, si ce n’est celle du temps dans lequel se positionnent ces items – « Ce qu’on pourrait appeler ici “vers-phrase” (ou “phrase-vers” : vers d’une phrase, rarement deux, ou phrase en un vers, commençant par une majuscule et se terminant par un point (…) »¹ – sorte de moments choisis dans une relation qui se découvre, se poursuit, se répète en partie et semble ainsi tourner. Sans exclure l’affect, la projection, l’identification – la fiction –, dans ce qui ressemble souvent à une fragmentation de conversation ou de monologue brassant vie quotidienne (remarques diverses, descriptives, personnelles, sexuelles…) et vie de l’esprit (bribes de concepts, esquisses de théorisation du réel…). Phrases simples et / ou énigmatiques. Beaucoup d’entre elles sont adressées, certaines relèvent du langage parlé ; d’autres sont purement nominales. Une ligne blanche sépare chaque phrase-vers ; la fiction qui se lève, souvent, s’interrompt alors immédiatement et saute à la suivante. L’espace régulier entre ces phrases ne fait pas qu’interrompre la fiction – effet bougé –, il introduit quelque chose de l’ordre de la rotation, du défilement devant les yeux. Je n’en vois pas d’autre explication que l’inscription de ce défilement dans le protocole du livre, qui est rotation de pages autour d’un axe ; de la même façon que le miroitement du texte, phrase par phrase – son reflet italique déporté – répond à la stéréophonie naturelle du livre ouvert en double page. Cinéma du présent, ainsi, parvient à concilier littéralité, fiction, mouvement – alors même que son protocole, qui pourrait sembler de prime abord trop perceptible, se fond bientôt en une rumeur (cliquetis mental) qui accompagne le lecteur-spectateur. Cinéma dont le montage, logiquement, procède de l’ordre alphabétique : au livre écrit phrase après phrase (ici en romain) dans la simple chronologie de la composition, sont incorporées – tissées ligne après ligne – les répétitions de chaque phrase (en italique) selon l’ordre alphabétique ; avec quelques entorses liées au réglage final. Le tout, poème-livre achevé, s’offrant enfin à l’ordre de la lecture. Après avoir été confronté à celui de la traduction : le passage de l’anglais au français (lire la postface passionnante du traducteur) ayant remis en jeu les questions liées à l’ordre alphabétique, mais aussi au genre des locuteurs ; entre je et tu, ici spécifiquement féminins, et sous la cascade des phrases-vers miroitantes – le reflet déporté est mémoire, écho –, l’aventure de ce livre se redécouvre aussi via les problèmes de traduction. Aventure qui, de fait, n’est pas épuisable en une seule lecture. Cette auto-conversation amicale et philosophique est un « présent qui dure »², celle d’une pensée vivante, réflexive, se nourrissant tout autant de sensations que de concepts, et dont ce livre, qui mime son mouvement circulaire, spiralé plus exactement, invite le lecteur à reprendre sans cesse un mouvement, un moment – toujours inattendu – d’une telle compagnie intellectuelle « autonome ». Le livre clignote entre présence et absence ; l’objet – de pensée, de fiction, de poésie – reste en suspens, perpétuellement.

« Ceci est un concept. » On pense à une installation vidéo – et je ne peux m’empêcher de voir ce très beau texte ainsi, plus que je ne le lis ‒, dont on n’aurait que la voix off. Chaque énoncé est répété d’une façon qui semble aléatoire, un brouillage du son, s’entrecroisant, en romain ou italique entre guillemets, selon le contexte.
Le pronom « elle » est au centre de ce tissage, interroge l’être-femme, la place et la construction du féminin : « Elle sera le pronom de son analyse », « Elle, son pronom est une sédition non reconnue comme telle », dans la distanciation grammaticale. Mais « La femme n’est pas en soi un contenu », d’où le questionnement sur l’espace du genre dans le genre : « Elle n’a pas été humaine. » Dans une dimension politique, psychanalytique et philosophique, l’énoncé pose et interpelle, par avancée circulaire, à la tangente du toucher-juste.
« Elle s’élève en spirale, frénétiquement. »