Rares sont les titres d’une seule lettre, on pense à V (Thomas Pynchon), H (Philippe Sollers) ou G (John Berger), mais il ne s’agit pas de recueils de poèmes. Que peut signifier cet À, préposition, qui ouvre grand nombre de proverbes — « À bon vin point d’enseigne », « À chaque jour suffit sa peine », « À la pauvreté toute porte est fermée », etc. ? À ne lire que le premier vers de certains des quarante huitains du livre, on penserait que Laurent Albarracin reprend cette forme ancienne et la parodie : « À son sang neuf on reconnaît le monde », « Aux fruits vont les guêpes », « À l’écume l’écume se jette », etc.

Cependant, la rencontre n’est que superficielle avec le proverbe qui a, entre autres caractéristiques, d’être prescriptif, ce qui est exclu de À. Il s’agit plutôt d’une manière particulière de dire les choses du monde sans y impliquer le sujet humain : « (…) la fleur n’a pas besoin de moi / pour publier son ban et son ruban / et se dédier toute à la fleur ». Il y a une tranquille assurance à répéter que telle chose est, d’abord, ce qu’elle est – Laurent Albarracin écrivait en 2007 dans un court essai : « La chose est habitée par ce qu’elle habite : la chose » (De l’image). La tautologie, qui pourrait sembler naïve, défait la superficialité du regard ; en même temps, si « À même enseigne sont choses et êtres », les sentiments n’ont plus leur place, ou plutôt le « je », le « je-tu » perdent leur place privilégiée dans le poème.

Les liens entre les choses du monde, complexes et peu lisibles, sont restitués par les rapports que le poète – un instant voyant ? – établit entre les mots, notamment par la paronomase (les fruits ont « pour seul pécule leur pédoncule »), l’homophonie (« l’âne brait dans ses braies »), la répétition de sons (« des rourous (…) ronds (des roues d’amadouement) »). Peut-être faut-il parfois refuser la norme et inventer un regard plus « juste » sur les choses, donc revoir les mots qui les désignent : le dictionnaire donne « abysse » masculin, mais le féminin convient mieux quand on veut qualifier, donc on écrit « blanches abysses ».

Les dessins de Jean-Pierre Parraggio s’accordent bien à cette perception des choses et le titre, À, pourrait être aussi le signe d’un commencement, première lettre à partir de laquelle les choses sont vues avec leurs « vraies » caractéristiques, le secret secret – titre d’un livre de Laurent Albarracin (Flammarion, 2015).

Livre surprenant dans son seul désir de poursuivre, en une cinquantaine de courts poèmes en prose, cette intuition de justesse (de beauté ?) qui nous fait dire parfois, face à quelque chose (objet, végétal, animal, paysage…), « c’est ça, c’est exactement ça ». Comme si la chose avait atteint sans raison, à ce moment et pour ce moment, un fragile point d’existence parfaite où elle correspondrait idéalement à elle-même. Albarracin ne philosophe pas, il collecte ces minimes révélations heureuses qui trouent le banal : un verre d’eau, un vol de corneilles, la lune, un banc de jardin public, des tourterelles, la lampe, un vieux mur, une assiette… Ce n’est que cela, oui, mais dans l’instant c’est lumineusement cela, dans une sorte de brusque plein d’être, sur lequel l’expression vient buter jusqu’à la tautologie : « c’est surtout que c’est » (p. 24), « c’est cela que cela » (p. 27), « c’est cela cela » (p. 35)… Poésie d’une expérience, et qui s’y tient, assumant son aspect fugitif, fragile, et la difficulté du langage pour isoler ce je-ne-sais-quoi, « cela » qui nous laisse heureux même sans prise sur cette émotion face à une plénitude minuscule, sans durée, mais évidente.

Ce Grand Chosier est un livre étonnant, et, sous l’apparence d’un catalogue de choses, voire d’une leçon de choses donnée par un instituteur élégant et plein d’humour, un traité de métaphysique occulte à la pointe de la pensée. On y décrit en vers libre ou en prose le grappin d’abordage, le poirier, l’épingle, la vitre, le lavabo, une fontaine, le papillon, l’usine, etc. avec un sens de la touche dont peu d’écrivains actuels peuvent s’enorgueillir. Au hasard : « Dans la terre, la taupe est un soleil manuel / Avec quoi la terre se retourne » (p. 100), « La fenêtre a du coffre / elle en a le souffle / et l’ouverture mirobolante / elle se déploie comme un livre époumoné » (p. 44), « Le cou d’une femme est un flacon dont on tire / le foulard des épaules et des seins (…) » (p. 103). Nombreuses sont les surprises d’une saisie réelle de la chose par les vertus de la description incisive et par les jeux d’assonance, de frappes syllabiques, en somme par la maîtrise d’une langue qui s’efface expertement face à la chose. L’auteur revendique une filiation pongienne. Mais, comme déjà dit, il est un autre livre dans ce livre chatoyant – un traité épars, subrepticement métaphysique, où l’écrivain tente de dire l’il y a des choses, leur discrète puissance d’affirmation, leur secrète tautologie, dans une tonalité proche des écrits de Roger Munier, mais aussi, plus étonnamment, du Tristan Garcia de Forme et objet. Il faut prendre la mesure de cette étonnante « ontologie plate » (Garcia) requérant une lecture à la fois légère et profonde.