Couverture reproduisant des dessins de Henry David Thoreau, huit pages tête-bêche rassemblent la traduction de l’introduction de John Cage à Empty words, écrits 73’-78’ publiés aux États-Unis en 1981. Les textes du Journal de Thoreau sont le matériau de cette œuvre, poétique, tant par l’invention (et John Cage se définissait comme un inventeur plutôt qu’un créateur) d’un langage que par celle d’une technique, à travers diverses méthodes dont le récurrent Yi Qing. Mais aussi par la sélection de catégories, de structures, passant par la dé-structuration, la dé-composition, et oserait-on employer le terme de dé-construction. Ou encore par la translation et des formes de correspondance, tout en reliant Satie à Thoreau : « Une transition entre langage et musique » écrivait John Cage, « Langues devenant musiques, musiques devenant théâtre ; performances ; métamorphoses ». Ces transformations, ou changements, pour opérer, ou œuvrer, à une « démilitarisation du langage ».

John Cage (1912-1992) et Morton Feldman (1926-1987) se rencontrent en 1949, presque par hasard, dans une stupeur émerveillée, après avoir quitté un concert en cours où ils purent entendre pour la première fois la Symphonie opus 21 de Webern. C’est là qu’une amitié indéfectible naîtra dont ces entretiens relatent la preuve émouvante. Il s’agit ici de la traduction d’une série de cinq entretiens qui se sont échelonnés sur une durée de six mois couvrant les années 66 et 67.¹ Ce document nous livre une prise directe au sens tout à fait concret puisque rien n’est écarté par cette transcription : maintenant les articulations (rires, mouvements interrogatifs, répétitions, etc.) dans cette durée de plus de quatre heures, pendant  laquelle les deux compositeurs issus de l’école dite de New York² nous donnent à lire une vision peut-être datée mais dévoilant à quel point il y a incompatibilité d’esprit et d’histoire avec notamment l’autre localisation, d’où pensaient Boulez (1925-2016) et Stockhausen (1928-2007) le moins épargné des deux par leurs fléchettes. Cette sorte d’apesanteur de l’histoire est sensible et il est certain qu’aucun autre entretien n’existe entre deux autres compositeurs avec une telle présence du rire empreinte de douceur, telle que musicalement leur voix en dit long. Par-delà leur deux esthétiques bien distinctes, John et Morty refusèrent la dichotomie au demeurant trop répandue entre la vie et le faire œuvre. Dans le déroulement de cette conversation transparaît à tous points de vue leur philosophie. Mais il ne faut pas pour autant se méprendre sur ce que traduit ce rire ; il y a un moment où la tristesse et une forme de désœuvrement sont palpables malgré cette rapsodie dans le rythme du dialogue. Varèse et Webern³ sont souvent convoqués dans leurs oppositions. Ce dernier aura incarné au sortir de la seconde guerre mondiale, la figure souveraine d’une perspective esthétique dans le temple que furent, à ce moment-là, les Internationale Ferienkurse für Neue Musik à Darmstadt. L’influence de Varèse, ou la permission comme Morty l’évoque concernant ce que Cage lui offrit rétrospectivement comme forme de libération, se fit davantage ressentir aux USA, continent que le bourguignon choisit sans doute pour ne plus avoir sur les épaules le poids d’une tradition trop limitée. Si l’économie caractérisée ressemblant à un minimalisme chez Feldman pourrait le rapprocher de la parcimonie webernienne, c’est néanmoins avec Varèse dont il fit la connaissance, qu’il faut entendre résonner verticalement sa musique bien qu’elle participe d’une courbe inverse dans la dimension de la dynamique, parfois très pianissimo contrairement aux déflagrations de la tectonique varèsienne. L’édition de Radio  Happenings est très réussie tant au niveau de son design qu’avec les nombreuses photographies qui constellent cette touchante conversation.

Nous sommes en janvier 1971. L’historienne de l’art Moira Roth et son mari s’entretiennent avec John Cage, cherchant avant tout, à travers leurs questions, à cerner la personnalité et la démarche esthétique de Marcel Duchamp¹. Des nombreux sujets seulement abordés, comme c’est trop souvent le cas lors d’entretiens, je retiendrai celui qui m’intéresse le plus, et revient à quatre reprises au cours de cet échange, le formulant, avec Cage, dans les termes de Henry David Thoreau : « Oui et Non sont des mensonges. Une vraie réponse ne tend pas à établir quelque chose, mais plutôt à tout remettre à flot »². On ne doit donc pas sortir de « l’indifférence » que Duchamp (se) souhaitait face à ses ready-made, ni choisir entre la liberté du Grand Verre et la prescription d’Étant donné, ou, plus généralement, entre la conjonction de l’art et de la vie, et leur séparation. Nous sommes en janvier 2015. Voir alors la littérature (poésie) – dans sa complexité factice, son ambiguïté constitutive, sans prétention à la vérité, bien qu’employant les mots dans leur sens habituel – « tout remettre à flot » et exprimer au mieux notre inscription multiple en tant qu’individu dans un monde pluriel³.