« Retient-on par la manche celui qui n’en peut plus de ne plus rien pouvoir, écœuré de sa propre fatigue, et tellement désireux de ne plus peser sur personne ? » (11) : cette question issue du premier fragment du livre de Jean-Michel Maulpoix pose d’emblée le défi de l’auteur. Écrire la disparition des parents revient à lutter contre une forme d’impuissance dans le texte. Par-delà le poids du deuil et l’abîme d’une vie qui « ne tient plus qu’à un fil de larmes » (23), le poète affronte un temps déréglé, une amertume profonde, les débris d’une existence qui resurgissent comme autant de fragments éclatés. De ce coin du garage où son père peignait en lui donnant « le goût du chevalet » (16) à la maison de retraite où il doit soutenir les « yeux vides, saturés de nuit » (41) de sa mère, l’auteur témoigne de l’évanescence d’un monde où « tout s’en va en pluie et en poussière » (47). Que peut donc l’écriture face à une vie rythmée désormais par l’absence, l’incongru et « le silence du vide » (53) ? Dans sa lutte, le poète s’approprie le thème de la séparation, en fait un grand trou ou un « cœur noir » (59) où se défait le sens des mots et se construit la « connaissance précise de la finitude » (63). Les fragments poétiques de Maulpoix ouvrent de petits espaces de quête, de fragiles morceaux d’échange avec « le souffle de ceux dont ne bat plus le cœur » (64). Exercice d’obstination poétique, le texte offre « un bouquet de fleurs d’encre » (25) aux êtres chers et oppose la musique des mots au silence de l’absence. Sur les pas du peintre Joan Miró, Maulpoix rêve d’une « hirondelle amour » (84) qui reviendrait pour saisir la colère et le désir, la détresse et l’espérance, bref la double conscience d’une vie « procédant du rien et y retournant » (95). Dès lors, le cri de cette hirondelle rouge rappelle la naissance du poète et renvoie, par-delà la métaphore, à l’apprentissage continu de l’amour et à la quête nécessaire de ces traces fuyantes et éphémères qui font le poème.

À travers les essais de La poésie a mauvais genre, Jean-Michel Maulpoix poursuit une réflexion critique qu’il n’a jamais séparée de son écriture poétique¹. On retrouve ici les fondamentaux de sa lecture de la poésie moderne et contemporaine : si la poésie a perdu son audience et son aura, si elle n’est plus un « hyper genre » (p. 8), c’est à mettre au compte de la crise du lyrisme depuis Baudelaire. On mesure le potentiel nostalgique d’une telle position, et il s’exprime au passage dans certaines pages sur Apollinaire et Perse, mais ce n’est pas le ton dominant. « S’il reste encore aujourd’hui des chants à chanter, c’est où, quand, comment, pourquoi, et dans quelles formes, en faisant preuve de quelle espèce de vigilance ? De ce point de vue, la notion de lyrisme critique recouvre à peu de chose près dans mon esprit la part toujours possible d’art poétique » (p. 56). Il s’agit donc d’acter la perte du grand lyrisme puisque l’évolution historique et les traumatismes du XX^e siècle l’ont rendue irrémédiable², mais de sauver ce qui peut l’être, au moins encore la possibilité d’un « chant » minimal, celui qui correspondrait à notre époque, marquée par la conscience lucide de la finitude.
Sur ce point important, Maulpoix varie donc peu ; par contre, on voit émerger dans ce livre deux nouveaux pôles de réflexion : l’expérience et la merveille. La poésie est le genre littéraire « où l’expérience de la vie croise le plus directement l’expérience de la langue » (p. 19)³ ; elle est « un travail de la forme, sur la forme, dans les formes, en y mettant les formes… », mais « son domaine » reste bien « notre ici-bas, la terre où nous sommes, notre aujourd’hui » (p. 19).« Écrire de la poésie, c’est vivre dans l’intimité de la finitude. » (p. 78) Cette condition du poète peut amener à « creuser le noir »⁴, mais Maulpoix préfère être attentif à la « merveille » qui peut se révéler dans le proche, le quotidien. Deux essais placent cette question au centre : l’un sur Eluard comme « chiffonnier du merveilleux », et l’autre, intitulé Le temps des proses, à propos du « merveilleux profane ». Dans ce dernier, l’auteur remet en perspective historique cette poésie des épiphanies du réel en passant par Wordsworth, Shelley, et surtout Hoffmannsthal. Il montre comment « le lyrisme, ou son germe, vient se loger à même le banal, le trivial, le prosaïque » (p. 85) et comment une tendance forte de la poésie contemporaine a un enracinement historique qui ne date pas d’hier.
Par la variété des références littéraires, on voit se dessiner un réseau d’affinités poétiques. Il n’est pas étonnant que le dernier essai soit consacré à « un livre d’heures » et de chevet : la Correspondance de Rilke. Du lyrisme perdu au lyrisme sauvé au travers de ce qui « reste chantable », la ligne est maintenue.
Maulpoix n’a jamais séparé réflexion critique et pratique poétique ; il n’est donc pas étonnant de voir paraître, parallèlement au volume Corti, un livre de proses poétiques : Le voyageur à son retour. Pour moitié, il s’agit de carnets de voyage, puis de deux suites de poèmes en prose. On retrouve la poésie de l’auteur dans ses constantes : fluidité et fragmentation, unité tonale, sensation et pensée jamais disjointes, sourire et détachement, mais surtout mélancolie généralisée, au point qu’elle semble passée à l’intérieur du regard.