Dans Quelques regards, leur seconde collaboration¹ et la centième publication des éditions La Dragonne, Bernard Noël et Jean-Michel Marchetti proposent une série de trente-neuf diptyques. Sur la page de gauche, un texte de Bernard Noël ; sur la page de droite, une toile de Jean-Michel Marchetti. De là, le sous-titre faussement descriptif de l’ouvrage : 39 textes pour 39 peintures.

Des textes brefs et concentrés, presque aussi saillants que leur vis-à-vis sur le fond blanc cassé de la page ; de simples paragraphes qui paraissent d’abord la projection et comme l’impression pensante des surfaces mutiques qu’ils regardent.

En vérité, les divers arrêts d’un « passant » vivant à plein le « besoin de figurer l’instant de son passage »² en un « territoire » dont il est pourtant parfaitement averti qu’il « se moque de [ses] considérations car il n’a pas besoin d’elles pour exister »³. Mais, voilà, « [q]uand les yeux ne savent pas ce qu’ils voient, ils commencent à regarder »⁴ ; ils « cherche[nt] partout des signes et ne voi[ent] pas que la forme est le visage, donc le sens, de ce dont elle est aussi le corps »⁵ : « [p]as moyen de s’en tenir à la contemplation tranquille de ce qui est là, simplement là, dans le pur plaisir d’exister… »⁶ 

« D’où vient ce perpétuel besoin d’apercevoir dans ce que l’on voit une chose qui porte un nom ? »⁷ D’où vient que « la vision [soi]t ainsi liée à une obstination »⁸ ? Bernard Noël esquisse bien un certain nombre de réponses. C’est, dit-il notamment, que du défaut d’identité de la matière sensible, il s’ensuit souvent « une grande pagaille »⁹, « une panique dans les yeux »¹⁰ de celui qui ne sait plus alors « comment partager ce qu’il voit »¹¹, « comment être soi et dans le même temps s’exprimer par l’Autre […] »¹². Qu’importe, cependant ! Car ce besoin, Bernard Noël ne cherche pas ici à l’expliquer : tout au plus le constate-t-il, et s’il essaie toujours d’y satisfaire pour commencer, ce n’est qu’afin que « l’œil éprouve brusquement que sa jouissance est physique et qu’elle s’intensifie en se passant d’explication. Je suis fait – ose-t-il se dire – je suis naturellement fait pour la révélation »¹³. 39 textes, prodigieux, pour 39 peintures.