Jean-Michel Espitallier est de retour avec deux livres dont les sujets se complètent. France romans liste quelques trois mille cinq cents noms de villes et villages. Chaque nom donne lieu à une courte notice (allant d’un mot unique¹ à une page et demie². La brièveté est donc de mise, ce qui n’empêche pas l’auteur de voir dans ces fragments autant de nano ou micro – au mieux mini – fictions. Mais France romans, c’est aussi et d’abord le poème constitué de tous ces noms propres. Bien qu’annoncé comme un index en page de titre, le classement échappe à l’ordre alphabétique. Cet index, est lui-même pourvu d’un index (! – p. 155 et suivantes), lequel permet de revenir au contenu des notices, non sans malice³, mais pas aux noms propres. Reste à feuilleter au hasard cette suite, avec le désagréable sentiment de ne pouvoir y retrouver le village qu’on cherchera mais le plaisir d’y découvrir ceux qu’on n’y cherche pas et d’y retrouver ceux qu’on aurait pu y chercher. Côté romans, tous sont élaborés à partir d’informations plus ou moins officielles réunies avec patience par l’auteur⁴. Le fait divers y ayant la part belle, on ne peut s’empêcher de penser qu’Espitallier n’a pu s’empêcher de penser à Fénéon, même si son Mer n’est pas le Mers des Nouvelles en trois lignes⁵. De fait, l’un et l’autre auteurs ont en commun le souci d’explorer la matière poétique du monde par l’exercice d’une pensée libertaire agile à débusquer dans la diversité du quotidien les figures inquiétantes du dogmatisme. France romans, sous ses airs de ne pas y toucher⁶ n’est dupe d’aucun folklore identitaire. La France y reste un projet, ou plutôt des projets puisqu’elle s’offre, avec ce livre, non pas un scénario (mot cher désormais aux politiques) mais des romans pour continuer. Pas question, donc, de tourner en rond. C’est ce que ne fait pas Espitallier, derviche (dé)tourneur, dans son essai sur les ronds-points. Si le rond-point l’incite à la digression, la digression le rend, tour à tour (!), philosophe, économiste, politologue, métaphysicien ; puisque poète, il l’est déjà. Et de conclure : « (…) chaque rond-point nous met sur la route de tous les ailleurs. »⁷ Espitallier on the road again !

À moins que l’auteur ne se joue du lecteur, le livre a été composé au soir du 29 septembre 2015 entre 19 h et 21 h. « Je suis né il y a 1 829 842 200 secondes mais ça ne va pas durer. » Tel est l’énoncé répété à 20 secondes d’intervalle¹ sur une vingtaine de pages. Alors que les secondes ne font que croître, les pages, elles, marquent le décompte de la page 19 à la page 1. Curieuse performance donc, une performance privée, un exercice de remplissage : pas seulement de la page mais d’une (très) courte tranche de vie. Jean-Michel Espitallier produit un poème du temps qui passe, littéralement. Cette volonté de remplir, de confondre totalement l’écriture de la vie et la vie elle-même, n’a pas ici la frénésie obsessionnelle et mystique de Roman Opalka. Au contraire, à travers cette autobiographie instantanée, totale mais aussi vaine, le livre expose sa propre limite, la limite de l’autobiographique : oui, on peut décrire ce qui compose trois heures de vie, à condition de renoncer à vivre pendant trois heures. En somme, la performance invente l’autobiographie-blague : la page se remplit, mais ne remplit rien (ou presque rien). Reste la vanité de la démarche, et le rire qu’elle provoque.

On aurait tort de voir dans Salle des machines de J.-M. Espitallier, un livre des écrits de jeunesse, expression sujette à caution laissant croire que les écrits précédents ne sont que les brouillons naïfs de l’œuvre à venir. Les listes et inventaires, un travail parodique, sont sans doute les marques formelles d’unité du livre. Les listes d’Espitallier combinent en effet des variations grammaticales (singulier / pluriel, masculin / féminin) et des ruptures thématiques (du technique à l’invention). Le Théorème d’Espitallier II peut se lire comme une pensée du langage : une sorte de théologie négative, visant à dire ce que n’est pas un animal par forme apophatique, en jouant sur les faux amis poétiques et la mimesis fallacieuse. Une manière de reprendre la problématique mallarméenne d’échec du langage, de dire que le mot ne peut rejoindre la chose, et de se défier de toute illusion référentielle (« le mot fleuve n’est pas un fleuve », p. 209) Il n’est pas certain que ce livre soit unitaire. On pourrait opposer certains poèmes parodiques (Demain, dès l’aube) à certains poèmes-partitions ou poème sonores (Le boucher !) utilisés comme support pour de nombreuses performances. C’est aussi un livre de réflexion sur la fabrication, avec sa fascination pour l’industrie les travaux (On goudronne). Et des paysages (Marseille, marché d’Aligre, La Villette..). De nombreux textes sont basés sur des événements (Section, l’agression d’un clochard ; En guerre en rapport avec la guerre en Irak) et donnent au poème une dimension documentaire. L’hétérogénéité structurelle des textes peut gêner la lecture continue du livre pour un lecteur novice car la dimension visuelle ou sonore est constamment recomposée. Une manière de penser le livre comme débordement et non comme clôture comme s’en explique l’auteur : « un livre inachevé est toujours un livre qui commence, de même qu’un livre qui se termine commence d’inachever le livre suivant » (p. 120).