Je demeurerai longtemps errant dans son nom de Roche désert

18 mars 1992 – Dépôts de savoir & de technique
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs²
le voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs
ous voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les mur
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs (sexies)
² Marguerite Duras, Détruire dit-elle
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les m (bis)

 25 juin 2005
« Passé Libourne, Lafayette trémière, à 29,873 km de Castillon-la-Bataille, l’Hostellerie des Ducs [logis de france], réservée pour une noce. »

26 janv 2007, Détruire dit-elle
– Il lui faut fracasser les arbres, foudroyer les murs, murmure Stein. Mais la voici. […]
– La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs.

9 juin 2009, Détruire dit-elle
(BdN 5) cet ouvrage a été achevé d’imprimer le vingt-neuf août 2007

20 juin 2008, [au téléphone, elle cite:]
ce n’est pas la vie qui a changé, mais la mort

22 sept 1995, [JMG, la Méjanes]
il fait nuit c’est la nuit c’est nuit

2 septembre 2015, Essais de littérature arrêtée
il fait nuit […] sur la terrasse du château Saint-Ange. […]. Le jour se lève, la musique monte, la couleur à nouveau je sens qu’elle monte aussi, la couleur & la musique ensemble. Et je me dis, voilà au fond, c’est pour lui.

26 décembre 2016, La Grille
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs.

Ces demeures constitue un chapitre de ce qui sera Trouver ici, le volume faisant suite au Livre des cabanes¹. Dans un entretien récent, Jean-Marie Gleize a établi un rapport d’opposition entre cabane et demeure : « l’important est de se déplacer, de faire en sorte que la cabane ne se transforme pas en demeure. Que les portes ne se ferment jamais. » Ici, il lie demeure et territoire : « J’appelle demeure la première et la dernière demeure, la demeure, // et territoire l’ensemble des lieux où circule et oscille et s’immobilise la demeure, // [...] demeure et territoire sont là où creuser » (p. 19). Il faut donc se confronter avec une multitude de surfaces, de « sédiment, d[e] dépôt » (p. 16), que ce soit la peau (bras, mains), l’écorce de l’arbre, les draps, les murs, les ardoises, les planches, le vernis, le sol du jardin, le papier … Seule « la lumière […] traverse la terre et le tissu » (p. 21). Ainsi celui qui écrit est-il aux prises avec « ce territoire qui tient et s’écoule et se pulvérise, éclate en lumière » (p. 29). La « “composition en surfaces” » (p. 37) de son écrit lui permet de se « maintenir “dans le style de l’attente” » (p. 13), style dont il suppose déjà enfant que, l’écriture y étant liée, « quelque chose peut advenir, subvenir, survenir, contre-dire » (p. 13). « L’OBJET ANARCHIQUE » (p. 41) qui clôt, en majuscules ce texte, se donne par là même à la fois comme un impondérable et comme un objectif pour qui écrit sous « [u]n ciel de prose encore plus noir » (p. 29).

Littéralité rassemble les essais de Jean-Marie Gleize publiés entre 1980 et 1990 dans un livre essentiel d’écriture critique. Deux sections le structurent, une première sous le titre Poésie et figuration, une seconde intitulée A noir. Poésie et littéralité. Une préface de Christophe Hanna situe remarquablement ces deux volumes de Jean-Marie Gleize dans une « histoire littéraire alternative » mettant en perspective la poésie dans ses définitions et ses articulations (figuration / littéralité) au regard notamment de ses mutations formelles, dans l’analyse portée sur des poètes du XIX^e siècle et XX^e siècle, jusqu’aux « poésies sans qualités », « poésies littéralistes », « postpoésies », dans l’histoire littéraire récente.
La première section du livre Poésie et figuration se compose de deux livres reprenant le marquage chronologique sous l’angle de la question de l’espace et du moi : le livre I propose des études sur quatre poètes du XIX^e siècle (Lamartine, Victor Hugo, Arthur Rimbaud et Tristan Corbière), le livre II proposant quant à lui l’analyse des poètes Antonin Artaud, Francis Ponge, Eugène Guillevic et Denis Roche au regard de l’éclatement de l’espace et du moi au XX^e siècle.
Resituant la poésie dans son rapport intrinsèque à la langue, Jean-Marie Gleize amorce ses essais par une étude sur Lamartine saisi dans son approche de la langue et de ses définitions : une langue limite (p. 21), ou encore poésie-chant (p. 26), poésie comme acte plutôt que comme message (p. 33), dans la mise en œuvre de « mots-images » et d’une poésie creusant l’écart avec la convention, où le poème encore devient lieu, « espace de transgression, de passage, d’effacement des limites, pour une élévation ». L’espace lyrique ainsi questionné mène vers un « lyrisme apersonnel » dans la poésie de Victor Hugo.
Dans un souci de rigueur dans la composition et l’agencement des éléments d’analyse, titres et sous-titres précisent et ponctuent les essais, poèmes de référence à l’appui, certains faisant l’objet d’une étude spécifique très approfondie. L’étude conjointe de deux poètes (Lamartine et Hugo, Corbière et Rimbaud, Artaud et Ponge, Guillevic et Roche) étant réalisée à la suite de leurs analyses individuelles, dans la mise en évidence de leurs liens spécifiques. Resituant Rimbaud dans sa « spécificité figurative », Jean-Marie Gleize s’attache à son étude au regard de l’expérience et de la démarche poétique dans le rapport au monde, dans le lien du poème et de la langue avec celui-ci, mettant en évidence l’espace du poème chez Rimbaud dans son lien à l’expérimentation et aux savoirs. Rimbaud et Corbière ainsi perçus dans l’épuisement de « la figuration expressive-représentative, personnelle et objective » (p. 134).
La section II de Poésie et figuration s’ouvre sur un essai concernant Antonin Artaud, singulièrement à partir de ses livres Van Gogh le suicidé de la société et L’ombilic des limbes, proposant également une analyse extrêmement précise des poèmes d’Artaud. Mettant au centre le mouvement et la giration dans l’œuvre du peintre et celle d’Artaud, Jean-Marie Gleize définit cette fois l’écriture d’Artaud en lien avec Rimbaud dans une métaphore commune de l’alchimie qui qualifie ainsi leur pratique et, en lien, dans le prolongement d’Artaud, avec Francis Ponge et Denis Roche « où la poésie va continuer de se faire en se refusant » (p. 148). Dans les changements de figures et « la formulation en acte », l’écriture avec Ponge devient « l’écriture-corps ». Si la poésie non figurative de Guillevic, selon Gleize, n’est pas une poésie défigurative, la poésie se définit avec Denis Roche, dans sa radicalité, comme « langage littéral (ininterprétable) » dans une « figuration défigurative ». Dans l’articulation des liens, des prolongements et marquant les proximités et les écarts entre les différents auteurs, les études de Jean-Marie Gleize multiplient les définitions de la poésie, « sans image » (Artaud et Ponge), « ne donnant rien à voir » (Guillevic), dans un face-à-face entre réel et langue et dans l’évitement de la figure (Guillevic et Ponge), dans la défiguration elle-même (Denis Roche).

Dans le deuxième volume de Littéralité intitulé A noir. Poésie et littéralité, Jean-Marie Gleize poursuit ses analyses dans une exploration des conceptions et des pratiques poétiques, amorçant cette section par la question du roman pour Stendhal (« une question de langues »), sa conception (« non poétique ») de la poésie, sa pratique « poétique de la non-poésie (le roman) ». Le champ poétique contemporain est remarquablement saisi dans l’essai intitulé Un métier d’ignorance, dans les difficultés à se définir au sein d’une multiplicité de pratiques individuelles. Mettant au centre la question formelle dans l’approche de la poésie du second demi-siècle, Jean-Marie Gleize revient sur le rôle de la revue Tel Quel, l’Oulipo, les lectures publiques, la poésie sous ses différentes formes (poésie sonore, action, directe, concrète…) et la notion de « poésie littérale, sans figures », « à distance objective ». Poésie dans sa multiplicité de définitions que Jean-Marie Gleize analyse ainsi : « la poésie vit son état de crise, sans doute de son état de crise, un état critique et autocritique permanent qui est certainement sa seule définition possible aujourd’hui (…) ».

*

Le théâtre du poème, vers Anne-Marie Albiach s’inscrit, selon Jean-Marie Gleize, dans la double perspective du « contact personnel avec l’œuvre » et de la « formulation des règles de composition ». Jean-Marie Gleize situe remarquablement l’œuvre d’Anne-Marie Albiach dans sa participation à l’invention de formes nouvelles, au regard de l’expérience (et non dans une démarche expérimentale¹), sous une forme de neutralité ou d’« objectivité lyrique », portant une « vocation littérale » où l’écriture s’engage en tant qu’« acte positif, intellectuel et physique ». Inscrivant « État » (1971) dans la rupture et en lien avec Le Mécrit de Denis Roche dans les marquages historiques du champ poétique contemporain, Jean-Marie Gleize étudie la critique de la représentation chez Anne-Marie Albiach dans une poésie qui restitue « son étrangeté fondamentale » ainsi que la dimension syntaxique prégnante et privilégiée dans son œuvre. L’importance de la théâtralité est également mise en évidence dans cet essai ainsi que les liens avec d’autres écritures (Jean Daive et Claude Royet-Journoud notamment). Jean-Marie Gleize propose une analyse particulière de la première page du livre «  État », ainsi reproduite dans cet essai, la mettant également en correspondance avec celle de la première page du manuscrit d’«  État » et sa Table des matières. L’« opacité du corps », le rapport du temps au corps et la mémoire déterminent pour Jean-Marie Gleize le travail d’Anne-Marie Albiach. L’importance de la disposition, de la composition introduisant la notion de « blanc syntaxique » est à rapprocher de la préoccupation chez Anne-Marie Albiach de la « disponibilité » sous un double mode, celle du lecteur et celle rendue par le blanc, l’espacement provoquant « la lenteur de lecture ». Un travail de la syntaxe « discursive-syntaxique » où s’imposent les notions de composition, « dé-composition » et de juxtaposition. Au regard du caractère explicite de la poésie d’Anne-Marie Albiach, Jean-Marie Gleize définit la littéralité : « Et ce pourrait être là un des sens que j’attribue à la notion de littéralité. Une poésie “littérale” dit ce qu’elle fait et fait ce qu’elle dit. »

L’échinoir de la prose

Jean-Marie Gleize – il le revendique – n’écrit depuis longtemps qu’un seul et même livre. Le livre des cabanes ne déroge pas. Il suffit donc de renvoyer aux entretiens que J.-M.G. a accordés ici et l๠pour diriger vers quelques éléments de la « poétique » gleizienne. Ce qui m’intéresse ici est ce qui distingue Le livre des cabanes des autres livres de J.-M.G. Il convient pour cela d’interroger le sous-titre, faux marqueur générique, du livre et son pluriel : politiques. Dans son Francis Ponge², J.-M.G. écrit : « son travail, (…) dans sa spécificité (celle de ses matériaux, de ses moyens, de son projet) (…) est intégralement politique, et voulu comme tel » (p. 149), et, plus loin : « “le” politique (une conception globale de la société et de l’articulation entre cette société et la “pratique de la littérature”) ou “la” politique (l’engagement effectif et actif dans un camp ou dans un autre) s’inscrivent à des degrés divers dans le texte » (ibid.). Dans Le théâtre du poème³, il lie à nouveau esthétique et éthique, sous le terme de « poéthique » : « Pour une esthétique, une autre éthique et une autre esthétique, un autre corps, une autre syntaxe, une autre langue. Où renaître. La dimension politique de cette écriture [d’Anne-Marie Albiach] pourrait alors apparaître » (p. 85). Le politiques du Livre des cabanes conjugue ces dimensions et, au-delà des formulations explicitement politiques (« D’une politique radicale », titre du chapitre 15 ; « nous appelons une révolution possible », p. 153 ; « Le capitalisme n’a qu’un seul contraire dont le nom historique est communisme », p. 53), l’anagramme qui constitue, en gras, la seule inscription de la page 20 : « .T.A.R.N.A.C.⁴ / .C.A.N.T.A.R. » semble emblématique de cette « sensation que je [J.-M.G.] définis “politique” » (p. 95). La spécificité du Livre des cabanes tient ainsi dans la réaffirmation, insistée, du nécessaire et indissoluble lien entre le / la politique et l’écriture ; la prose est, doit être, ne peut qu’être un acte politique : « Ainsi le peuple revient. L’herbe pousse et repousse. » (p. 148).

Carnac, entre le 29 août et le 2 septembre 2015

Cher Denis,

Oui, à propos du livre de Jean-Marie, tu as bien raison :

Le livre joue du mélange, de l’alternance des proses et des séquences de vers ; de l’affrontement des proses poétiques et des proses de journal intime, presque fondues dans un temps, qui est le présent de l’infini infime, le présent simple qui paraît jeter souvent syntaxe, sens journalier, rythme froid de l’énoncé, dans un lit de rivière sans fond. Mais toute perte, hydrographique ou sémantique, suppose une résurgence, au moins son éventualité.
La certitude a réussi : rare maintien qui soulève ces textes si haut, qui fait des vers la variante sourde des lignes de la prose.

Écris-tu. As-tu remarqué que la dernière phrase du livre est : « Écrire est la seule arme contre la mort » ?

À bientôt,

Bertrand

Une insistance… Mais au-delà du désastre présent, quelle est la certitude qui engage Jean-Marie Gleize dans un tel dépouillement ? Sa nécessité est obscure, « travail aveugle ». Tout ne semble se soutenir que de la force d’une révolte. Ainsi se terminait une recension critique de poésie – ma première, en 1995, dans la revue Prétexte, au sujet du Principe de nudité intégrale. Manifestes. Une œuvre continue. Une même nécessité insiste, principalement réalisée dans un cycle, ouvert par Léman en 1990 et dont un septième volume vient de paraître¹. L’un des noms de cette nécessité, en tant qu’elle est un compte tenu des mots, est : « littéralité ». Sorties² rassemble des interventions qui donnent un ensemble de coordonnées contextuelles où ladite littéralité acquiert sa valeur d’usage. S’y trouvent les éléments de plusieurs histoires : de la modernité dans la poésie française, des lieux et des livres de Jean-Marie Gleize, de luttes politiques. Ces coordonnées résistent à l’intelligibilité narrative ou théorique. C’est la conjonction des éléments mis en série qui est porteuse d’évidence et de conviction. L’énigme est dans le pouvoir de figuration de la littéralité, figuration négative de ce qui n’est susceptible d’advenir par aucune médiation : « Évoquant la nudité intégrale ou le nu dénudé, ou encore la prose en prose littérale-objective, je voudrais faire entendre la notion d’événement d’un sens inaccessible. » Le dispositif ne s’efface pas dans une stratégie. Jean-Marie Gleize reste dans le lieu de la poésie, le seul d’où il puisse dire, par une « sortie interne », la nécessité qui le porte. Quant au parti pris, il relève du politique en tant que réel advenant localement, selon une inaccessibilité voisine, en autant de « cabanes ». Son nom à lui est « communisme ». Jean-Marie Gleize maintient la présence d’une histoire, dans une négativité qui n’est pas destruction, mais ralentissement, obscurcissement et inchoation. C’est sa manière de ne pas céder à une liquidation des modernités. Tout est là : proche et inaccessible.