L’œuvre poétique de Jean de la Croix est un donné. La traduction des poèmes par Bernard Sesé est une invitation. Invitation à lire bien sûr mais surtout un donné spirituel, là où spiritualité et mystique se couvrent du même linge d’abandon, le vêtement de la nudité absolue. Entendons Jean de la Croix : « Qui êtes-vous pour vous préoccuper de vous-même ? » Est-ce donc ce dire qui se raidit dans le non-être ? Ainsi « Cette lumière me guidait / plus sûrement que celle de midi, / là où m’attendait qui je savais bien, / en un lieu où nul ne paraissait. » Ces vers extraits de Nuit obscure s’imposent comme sentence, comme une lente ascension « un haut état de la perfection » par le chemin de la négation spirituelle. C’est par la voie du renoncement, là où s’évide le sens d’être sens, là où « sans arrimage et arrimé, / sans lumière et dans l’obscur vivant / tout entier me vais consumant. » C’est dans ce lieu sans contour de l’infinitude que Jean de la Croix nous traverse, il nous invite à cette connaissance par le détachement qui ne peut plus se vanter d’être un savoir. Il est en son poème absolument le tout indifférencié. La vie de Jean de la Croix ne se distingue pas du sang de ses vers.