Quelque chose de la vie ordinaire et des regrets des neiges d’antan de l’enfance, mis en complaintes et sur des rythmes anciens et sans lassitude, court en ce nouveau livre posthume de l’écrivain, disparu en 2014. Les poèmes écrits en 2011, au cœur de la maladie, sous la menace de la mort, brûlent d’une urgence calme, mais compulsive, sans apaisement ; « écrire très vite avant / de passer la plume à gauche » (Jean-Claude Pirotte était écrivain jusqu’au bout des ongles). Le poète regarde en arrière, plonge dans sa mémoire pour retrouver des sensations passées, issues souvent de l’enfance, effectuant un travail de fixation par les mots, et comme si, à l’approche du terme de la vie, le début de la vie remontait à la surface pour atténuer la douleur de ce qui se profile. C’est pourquoi s’entend une musicalité nostalgique et mélancolique, gris blême, faisant état de l’effroi, non sans une certaine goguenardise, « je suis malade comme un chien / ce n’est que justice il est bien / que je meure à très petit feu / afin que bouffi de défauts / je sois maudit chez les défunts », « la maladie est plus vivante / que le malade cependant ». Certes, Jean-Claude Pirotte se désintéresse de la modernité poétique, et se moque du suranné de sa poésie, voire s’en amuse jusqu’à la contradiction (le rimeur écrivant : « je ne cherche plus la rime / au contraire je la chasse / et je lui impute le crime / de m’égarer dans l’impasse »), et vrai que là n’est point la question ni le débat. Un homme, urgemment, note en vers, dans la compagnie d’écrivains protecteurs (Perros, Valet, Mac Orlan, Frénaud, Venaille, etc.), conscient de se diriger « vers [sa] propre béance », se raccroche à la poésie pour un possible pied de nez posthume fait à la vie, et fait état (des lieux) de sa vie (et des ses plaisirs – le vin par exemple), et ne prétend à rien d’autre.

« Je sais que je patauge / dans la mare excrémentielle / de la mauvaise poésie », « Ça rime à quoi la rime / je ne sais pas j’ignore tout / je ne suis qu’un vilain toutou / rimer c’est donc un crime » : en ces vers Jean-Claude Pirotte fait aveu de poèmes mirlitons, assavoir légers, sans prétention, à la rime facile et folâtre, aux calembours homonymiques évidents, au rythme de refrains populaires ; cela est assumé, et clamé ; entendu comme provocation à la modernité : « crime de lèse-poésie / crime de lèse-modernité ». Le livre est posthume, contient l’écriture de deux années de poèmes, du plein emploi d’un carnet, de la poésie, quand elle était ce qui s’imposait face à la mort qui rôdait¹. L’ensemble a un ton testamentaire, « Je fais des vers comme un cadavre en transe », mais ne sombre jamais dans le pathétique, ainsi, le mirlitonisme est le moyen de lutte choisi contre la défaite assurée, et la langueur du ton n’est jamais monotone, plutôt frivole. Une grande partie des poèmes est écrite sous l’autorité de Jean Follain, poète plutôt grave, mais qui est la façon indirecte de Pirotte de prendre un ton grave, pour, en ces poèmes-aquarelles, célébrer l’instant, et seulement cela.

D’Une île ici à Gens sérieux s’abstenir, il y a la mort. Il y a la souffrance et la mort, l’immobilisme et la rêverie d’un ailleurs, la maladie. Depuis longtemps, Jean-Claude Pirotte écrit de la poésie. Et depuis dix ans, les recueils se sont succédés rapidement, comme si écrire était pour lui battre de vitesse la mort. Des vers classiques. Des vers courts, le plus souvent. Des poèmes courts ou des sonnets. Jean-Claude Pirotte se moque d’être classique ou moderne. Il n’a plus le temps. Il est texte. Il est poème. Il est lui-même poésie. Et il écrit pour faire barrage à la mort qui l’envahit, qu’il sait prochaine.

Dans Gens sérieux, il dit ainsi – en sonnets constamment rimés – sa mort, la mort qui va venir, qui l’entoure déjà dans l’ombre, ou qui le précède par la mort de son chat mourant qui l’observe. En pitre, ou en clown de la langue, en funambule triste, il joue tour à tour du langage, de la rime, du sonnet classique, pour un peu déjouer la mort, la faire fuir ou la faire attendre. La mettre à mal. La mettre en mots. Et faire grincer, jouir la langue de manière jubilatoire. Ou bien il voyage. Il regarde, de son lit-cage (comme il dit) des nuages, et s’échappe encore, en claudiquant et en cherchant la boiterie dans son poème.

Dans Une île ici, c’est encore plus troublant, plus poignant peut-être. Car l’île, c’est « il » évidemment (« il », et son féminin « île », disait Jabès), immobile, cloué au lit. C’est lui, c’est elle au bout du lit, à portée de rêve, là-bas. L’île ici, c’est son bateau ivre, où il faut embarquer toujours, pour partir, pour partir encore quand on ne le peut plus désormais. Chassé d’ici. Cloué ici. En quête d’une autre île, d’une vie où l’on pourrait se reconnaître, ou se connaître. Ici : silence. Silence qui retient trop de cris, écrit-il, et non pas silence, mais mutisme vraiment chargé de toutes nos pauvres douleurs. Aussi vaut-il mieux s’en aller vers ailleurs, explorer son île intérieure, que de survivre. Survivre. Mourir à petit feu, au point qu’on ne peut même plus dire « je », en parlant de soi, tant « je » nous est trop étranger, tant la souffrance éloigne de soi, tant tout d’un coup on n’est plus rien.

Ainsi Pirotte, dans ce dernier recueil publié, esquisse-t-il un rêve. Un rêve juste au seuil de sa mort : celui d’une île qui ne figure nulle part, sur aucune carte. Un rêve de, peut-être, survivre ou d’un beau jour pouvoir revivre encore un peu, encore une heure.
Une autre vie.