Gangue son est le premier livre de Jean-Charles Massera, paru initialement en 1994 chez Méréal, aujourd’hui republié par les éditions La ville brûle. « Trente-trois chapitres pour se désancrer », dit le dernier d’entre eux (repris en quatrième de couverture). De fait, on voit bien comment Massera se débat ici avec ce dont il hérite au moment où il commence à écrire : le post-textualisme (avec une obsession, étrange vue d’aujourd’hui, pour Sollers), les bruits du corps (Prigent), les grands-pères inquiétants (Céline en premier lieu). Le livre est une suite de tentatives pour reconnaître « la nature phonétique » de la langue (le son) et trouver une forme à la phrase (la gangue). L’un des derniers chapitres récapitule ces tentatives qui s’avèrent, pour la plupart, des voies sans issue, des désillusions, du moins des « pertes de croyance ». Parmi elles : « la force de frappe allégorique », « la phrase aromatisée », « l’injection de métaphores filantes ».
Massera reconnaît dans l’avant-propos que ce qu’il a fait depuis s’est développé à côté de ces essais, voire contre eux. Mais pas seulement : le minimalisme américain, « l’american way of writing », la puissance déréalisante de l’image télévisée, sont déjà là, qui continuent depuis lors de l’animer et de l’inquiéter.

La vie au grand art

Jean-Charles Massera – dans un texte éblouissant de sincérité, signifiant ainsi qu’il y pose des questions centrales, sans jamais détourner les yeux de ce qui pourrait l’affaiblir, par une démarche expérimentale inédite, mêlant pratique, politique et poésie avec justesse – cherche, au-delà des « formes consacrées de la culture haute », les lieux « où le monde et ses représentations » se construisent, c’est-à-dire qu’il s’attache à trouver un « corps d’expérience », une forme au « fatras d’événements »¹ de notre vie contemporaine et se demande comment se tenir à différents niveaux d’existence, inscrire l’écriture hors de l’espace de la page, faire entrer la fiction dans la réalité – renouant alors, sous le pseudonyme de Jean de La Ciotat, à près de quarante ans, avec les courses cyclistes, il en avait fait adolescent, déplaçant les « états d’âme attendus » de la variété par « des paroles critiques dans l’enveloppe sonore qui habituellement nous dépossède de nous-mêmes » ou encore mélangeant les histoires en train de se faire, la chute de Moubarak filmée de trois-quarts sur son ordinateur laisse émerger « les conditions de réception de l’image »².