Décidément, les essais de Baetens ont l’art de prendre le contre-pied de ce qu’on aurait pensé y trouver. Ainsi, dans un essai tournant, entre autres, autour de la lecture-performance, autour du fait que, de plus en plus, de nos jours, les auteurs, romanciers ou poètes, sont amenés à lire / dire leurs propres textes sur scène ou en librairie, on se serait attendu à ce que figurent les pratiques et les noms de ceux et celles les plus en vogue, les plus cités, en ce domaine. Mais, non, dans une première partie, Baetens nous ramène 150 ans en arrière, dans les salons, quand les poètes ont commencé à dire à voix haute. S’ensuit, alors, une analyse rapide de comment et pourquoi nous en sommes venus d’une pratique somme toute privée à une quasi-obligation sociale, si l’on veut « exister » en tant qu’auteur. Dans une seconde partie, Baetens nous donne quelques exemples concrets de pratiques d’aujourd’hui, celles de Cadiot et d’Alferi notamment, relançant selon lui de façon innovante les rapports toujours tendus entre l’oral et l’écrit. Une approche quasi sociologique de la perf, donc, dont l’un des plus grands mérites est de défricher de nouvelles pistes de réflexion.

Depuis Venise, Jan Baetens lance le « programme » d’écriture de Ce monde, celui de l’inconnu dans le connu – celui d’une poésie youtube : entendez qu’on pourrait voir et entendre après un simple dé-clic – citant trois vers d’Ashbery de A Last World :

Now all is different without having changed
As though one were to pass through the same street
          [at different times
And nothing that is old can prefer the new.

Comme une expansion de ces trois vers, quelque chose s’écrit (puis s’efface ?) – on a envie de dire – sous nos yeux, sur la page de cet écrivain qui circule dans sa vie comme un nomade quand les souvenirs sont devenus vieux et qu’on peut sans cesse revenir sur ses pas ou repasser sur ses traits. Naître à gauche, mourir à droite (Jean Todrani) et pour Jan Baetens, c’est : Pas le choix entre j’ouvre et je ferme, c’est la boucle. Ce monde fuit, Ce monde coule, Ce monde tourne sur lui-même comme le poète qui aperçoit sans cesse son dossard. Le texte se déploie en vers libres sensibles en sept chapitres. Tiens. Les images se télescopent. Avant et après, Jan Baetens fait le point. Ce monde est suivi de Vagabonds et de quatorze poèmes de résidence à Venise écrits sur l’art poétique et plastique d’autres artistes invités.

Vivre sa vie avec la poésie minimaliste

Si j’étais metteur en scène, je dirais qu’il manque trois pas, deux en avant, un en arrière, avec Anna Karina autour du billard ?, et je ne saurais pas ce que je dis, j’ai pourtant revu Vivre sa vie pour lire Jan Baetens, j’ai pourtant regardé les nuages en moi et les nuages hors de moi, le film de Jean-Luc Godard nous maintenant, ferme, entre le noir et le blanc, j’ai été maçon et grammairien, sondeur et paysan, avec une force que je n’ai pas retrouvée dans cette poésie, trop de contraintes, d’explications peut-être, à s’appuyer sur tout, des discours, de l’histoire, des films, de la peinture, de la BD, des romans, de la poésie, on est vite à bout de souffle, je ne parle pas de lyrisme, nous sommes allés à la même école, Raymond, Francis & co, on est alors forcément déçu, à la fin, elle est morte, on s’y attendait, tous ces petits fondus au noir, comme la vie qui s’en va, les plus belles choses, il y en a, étant les plus directes, je suis franc, j’ai lu Régis et Pour en finir avec la poésie dite minimaliste, trouvant cette fois-ci curieux de vouloir en finir avec un genre, qu’il corresponde ou non à la peinture dont il se revendique, qu’il soit finalement maximaliste ou pas¹, les genres n’ayant jamais fait les gens, formule facile, certes, sauf à se placer dans un champ plutôt stérile et une histoire désormais dépassée, me demandant aussi pourquoi la polysémie ne pourrait-elle pas être, parfois, préférable à l’univocité sémantique² ? Godard, encore lui, empruntant sa formule à Robert Bresson, au début de son histoire du cinéma : « ne va pas montrer / tous les côtés des choses / garde, toi / une marge / d’indéfini »³, je me dis, alarmé par tant de certitude, pensant également aux aphorismes de Wittgenstein, qu’il ne s’agit pas fatalement de paresse, lorsque l’on restreint les mots sur la page, ouvertures que l’on suggère, sans s’y, non ?