Un journal de campagne, cela évoque les opérations militaires plus que la nature, même si elle est présente : la guerre présente ici, c’est celle de 14-18, et des lieux bien champêtres furent des lieux de mort – « Hécatombe et massacre ». Cependant, à travers les souvenirs discrets des combats, l’évocation de paysages de vignobles et de réunions autour d’un verre de Sylvaner, le lecteur est surtout attentif au motif lyrique de la mémoire.

Le premier ensemble titré « Cheminement » réunit deux poèmes (« Avancée » et « Abri »), le second, titré « Approches », s’ouvre avec « Place forte » et rassemble des termes utilisés pour décrire une forteresse dont quelques-uns, en caractères gras, sont retenus comme titres des poèmes du livre. La variation autour de quelques mots est signalée dans les vers d’un rondel – « On tombe sur des mots qu’on peut envisager / L’alexandrin revient pour chacun les nommer / Canon bastion redoute archère et contrefort / Barbacane bonnette [...] » – et avec humour, dans un « Lexique des titres fortifiés » qui clôt le livre.

Des poèmes avec des mots du vocabulaire militaire ? Il est toujours possible de s’attacher à la forme même du mot ; ainsi pour « fort » : « F.O.R.T. avec un T qui ne se lie pas. T en tourelle on dit gabion et c’est du guet. Que veut-il prendre aux rets des langues ? » etc. On relève que la reprise d’un vers est un des moyens de lier les poèmes entre eux. Il en est d’autres comme l’usage des phrases nominales, fréquentes, en cascade, qui donnent mouvement, nervosité ou celui des jeux phoniques : des mots proches ne se distinguent que par un son : vestige / vertige ; calvaire / calcaire.
Voilà un livre dans la continuité de ceux publiés par Jacques Moulin, avec en ouverture de chacune des quatre séquences un dessin fort suggestif de Benoît Delescluse. Une réussite.

Jacques Moulin est à la fenêtre du transsibérien. Évidemment, avec un tel titre, on s’attend à être en compagnie de Blaise Cendrars, dans un périple qui mélange fiction et vie du poète. La Prose du transsibérien apparaît certes par deux fois dans l’ouvrage (p. 7 et 21) mais au sein d’une série de références dont l’auteur donne la clé (p. 77) et qui vont de Lao Tseu à Simon Leys, en passant par Montaigne, Larbaud, Kafka, Maïakovski, Essenine, Tsvetaïeva et bien d’autres encore. La fenêtre du transsibérien est donc d’abord celle des références partagées ou à partager avec le lecteur qui voudra faire le voyage. Et à la différence d’un Cendrars incapable, comme il l’écrit, d’aller jusqu’au bout et qui s’arrête à Kharbine, Jacques Moulin va jusqu’à Pékin (Beijing qui « se hausse à grands renforts de grues tentaculaires » (p. 73) pour achever l’ouvrage, dans une maternité pour la naissance de B. qui « a relancé la prose du train. ». En d’autres termes, rien de fictif dans l’ouvrage mais des notations de voyages, reprises pour sentir et faire sentir les pulsations de ce rapport au train, en ce que celui-ci conduit à une part agrandie du monde.
On passe à travers les villes ou la nature, avec une prose qui sait offrir des phrases plus ou moins longues, plus ou moins ponctuées, selon les variations du rythme.
Dans ce voyage d’écriture réelle, il semble qu’il y ait plusieurs moments de bascule avec une attention marquée aux changements de rythme dans la phrase. Au départ, la Sibérie est une sorte d’horizon d’attente. Elle est la « base, grand pays infini » (p. 7). Mais c’est la ville qui domine, Moscou qu’on « laisse entrer en nous par le pied et par l’œil » (p. 9). Puis la Sibérie devient effective. L’écrit comme le train, comme les lectrices et lecteurs sont : « Transitifs. Transportés, Transpirants. Transbordés. » (p. 19). Survient le lac Baïkal qui fait basculer l’écrit dans l’orient. « Oural est aux lointains d’Europe, Baïkal est oriental, lisière tremblante. » (p. 29). Et le texte d’enchaîner notations sur la nature, sur les lieux d’habitation jusqu’à entrer en Chine, où « Ce qui prime, c’est l’ensemble, la cohérence. » (p. 65). Ainsi l’écrit et le monde semblent deux entités inséparables : la prose agrémentée de passages versifiés écrit la diversité du poème

Dans Traits communs¹ David Collin présente les deux jeunes peintres et analyse avec finesse leur travail : une suite de dessins (portraits) pour Ann Loubert, une série de « tableaux-ardoises » pour Clémentine Margheriti. De nombreuses reproductions permettent de visualiser ces deux œuvres, figuratives mais très différentes dans leurs factures et leurs enjeux.

On retrouve Ann Loubert dans Portique, de Jacques Moulin. Le format horizontal du livre (14 x 22 cm) peut faire penser à celui d’un carnet de croquis. Les gravures s’imposent par leur composition et leur liberté : on reconnaît des éléments portuaires (grues, conteneurs…) qui structurent le paysage, mais d’autres signes interfèrent de façon presque abstraite. Cela rejoint la tension entre lignes droites, angles / courbes et taches, ou le contraste entre masse et trait. Il y a là une vraie force calligraphique du noir et blanc.

Au dessin immobile répond la dynamique verbale des poèmes en prose de J. Moulin. Sans ponctuation, mais avec majuscules initiales, les phrases courtes s’enchaînent sans relâche, comme le bruit et le travail du port, jour et nuit, dans la presse exacte du chargement – déchargement des porte-conteneurs : « quarante tonnes sous la pince   Vingt- cinq boîtes à l’heure ». L’animation est aussi fiévreuse que réglée : « Le grand ballet des chariots – cavaliers hauts sur pattes ». On sent le poète happé par la magie visuelle, sonore et technique du port.

Mais à partir de Portique 2, la description se double d’une rêverie, et surtout d’une métaphore filée du port comme poétique globale, jusqu’au poète qui devient « palonnier », « spreader suspendu à un fil ». Pas sûr qu’il faille se féliciter de cette efficacité moderne au service d’une frénésie mercantile désastreuse au bout pour la planète et les hommes : « mer souillée », « guerres marchandes », « C’est l’animal qui reviendra   Ou le néant ». Ce questionnement sur l’ambiguïté de la magie technique, port ou poésie, n’est pas le moindre mérite de ce beau livre.