La Conscience : titre qui laisserait entendre un ouvrage philosophique à portée phénoménologique, morale, voire politique, si l’on n’était chez un éditeur dont ce n’est pas la spécialité, non plus que son auteur. S’agit-il d’un état, d’une façon de vivre, d’aborder la réalité du monde ou de soi, de la traverser, de se mettre en action ? Il y a de tout cela dans le livre d’Hubert Lucot et plus encore, dans la mesure où tenter de le définir réduirait l’espace de ses intentions¹. « La conscience face à l’objet, la violence en moi, la considération de l’énergie que j’ai déployée pendant un demi-siècle ont alimenté les débuts du livre La Conscience il y a quatre mois » lit-on page 33. De fait, ce livre passe au tamis d’un présent de deux années (automne 2013-été 2015) un passé de près de quatre-vingts ans², à travers des sortes de flux qui se croisent et fabriquent un « système à nœuds » (p. 158). Personnes, anecdotes, souvenirs, lectures et films, ouvrages publiés par exemple, tissent une trame en perpétuel mouvement, puisqu’ils rebondissent contre le présent, ou inversement celui-ci contre eux, grâce à une écriture qui se veut « durcir par allégement » (p. 187), sans chercher à conceptualiser. « J’aime opérer des soudures dans le temps » assure Lucot page 181. Écrivant au plus près de ce qu’il vit, impressions, sensations, bistrots et restaurants inclus, Lucot se fait diariste, chroniqueur, mémorialiste à l’échelle d’une existence ou plutôt d’une conscience, la sienne. Ainsi le caractère autobiographique domine, et se cheville à des éléments structurels : « A. M. », la femme aimée durant cinquante ans et morte, le cercle familial – qui tourne plus ou moins rond –, les amis, la maladie, le vieillissement, la littérature, le monde qui va mal, mais aussi la géographie de l’auteur, spatiale ou intime, dont Paris forme l’épicentre : « ma ville » (p. 399), que l’auteur ne cesse de parcourir comme si cela ouvrait sa vie, en bus, en tramway, à pied, c’est-à-dire à l’air libre. Manière d’entrer en contact avec la diversité des hommes qui peuplent cette ville, figures du monde littéraire ou inconnus dont la variété célébrée des origines témoigne d’un engagement politique. Au fil de certains événements, tels que des problèmes de santé, l’attentat à Charlie Hebdo ou la maladie d’un proche, le livre se fait plus narratif mais ne perd jamais l’occasion de mettre à distance les faits à l’épreuve d’une vie ou plutôt d’une conscience qui ne cède pas au nombrilisme ou aux sirènes des modes. À l’air libre, donc : cela fait du bien.

Muse continue

Cela pourrait être une interrogation sur la mort comme forme, sur la vie comme forme, au-delà ou en deçà de ces notes¹. Un même mot, « sublimation », ouvre et ferme le livre, qualifiant « L’absence non douloureuse d’Anne-Marie », A.M., la compagne et la muse de l’auteur, à la première ligne du journal, le 1^er septembre 2012, puis la dispersion des cendres d’Aliette, la sœur de l’auteur, le 7 novembre 2013, dernière date du journal. Entre ces deux décès, le « sillon », le « sillage » n’est plus ici perceptif et mémoriel – rubans et courts-circuits temporels, tout le travail d’Hubert Lucot – mais factuel ; un deuil précède un autre, se fond à lui, se poursuit, se dissout. Cancer, décès, dispersion de cendres, deux fois. « Le SILLON : le devenir a créé une forme. »² Le livre retrace cette boucle qui voit une disparition redoublée, soit formellement remplacée par une répétition, dans le vertige continu du journal. Dates et heures de faits quotidiens, remarques solitaires, rhizome des rencontres et échanges, plaisirs et soucis amicaux ou familiaux (esquisses lucides mais sans cruauté de tout l’entourage), trajets et déplacements physiques à Paris, séjours d’été à Soulac… – journal direct, sans pathos, souvent troublant ; qui pourrait paraître parfois dérisoire mais qui, après un décès et jusqu’à un autre, est ouvert juste au bord du vide³. Jusqu’à en constituer une variante, une nuance de couleur, de tonalité, face au spectre d’un infini monochrome et silencieux. Ou : « le fond invisible de ce qui est »⁴. Tonalités et mesures de ça, presque rien face au néant, poursuivies dans l’écriture quotidienne de neuf sonatines – titre du livre et de ses sections, qui emporte avec lui un mélange de tristesse et d’humilité dans la composition ; une tristesse plus exactement dépassée par l’humilité, et ainsi renversée. De ces fragments d’harmoniques, moments présents et / ou en résonnance avec le passé, la partition est sans fin. « J’invente aujourd’hui l’expression “réminiscence polydactyle” : le monde me donne des touches A.M. que le bout de mes doigts détecte. »⁵ Réminiscences A.M. et leur symétrique, absence d’A.M. (d’âme, dame) dans un décor connu⁶, qui impliquent une relecture / réécriture de tout sur un nouveau clavier. Prose simple et nue, vive. Tandis que les connexions mentales – traces et graphes mnémosynes – dans les livres d’Hubert Lucot, emportent souvent la forme de la phrase, la compressent et la tordent sous la vitesse des réminiscences⁷, la syntaxe est ici respectée. Comme un ralentissement ? Composition simple, tempérée. Une pause dans l’expérimentation formelle⁸, pour se rapprocher d’autre chose. Quand la poésie serait : accélération, compression, vie nouvelle ? Et la prose, le récit, le deuil : ralentir, refaire, revoir ? L’abaissement du rythme – forme découpée dans le temps – reparcourt clairement tout le spectre de la perception présente et passée ; la fait durer. Densité de ce texte, du livre, des livres. Vision⁹ des cartons d’Autobiogre d’AM 75¹⁰, réédité, juste livrés chez l’éditeur à côté de ceux de Je vais, je vis, journal de la maladie d’A.M. Ou présence concrète des textes devant une femme disparue. Accumulation et mise en forme du réel vécu, par l’écriture, comme moyen de dépasser le fini. Même si on ne sait plus de quoi l’écrit est la sauvegarde. D’une personne aimée et morte ? Ou du fait même d’aimer, de penser, de vivre, et de « l’instinct de plaisir »¹¹ – énergie vitale, dont cette écriture fait partie.