Petits riens pour jours absolus, introduit par une citation de R. Walser, réunit six parties dont certaines ont été publiées en revues ou livres d’artistes dans des versions légèrement différentes. C’est en chanson, celle de la vie qui passe, que commence le recueil, qui se poursuit en compagnie de « Dilectures » : des auteurs aimés et salués, depuis Rimbe, encore, Max Jacob, Apollinaire, Artaud, Borges, Follain, Hubert Juin, Pirotte et jusqu’à Paul de Roux. Des poèmes aux gabarits différents où pourtant s’entend la même voix : grave et sensible, parfois amertumée, où persiste également l’humour. Après la section des « Petits riens pour jours absolus », formée de petites pièces de quelques vers, la voix se redéploye dans « La couleur des larmes » où mère et père sont discrètement évoqués, puis « Gdansk » et « L’usage des villes ». Des poèmes que Guy Goffette écrit « avec des mots de rien, des mots de peu / que les pluies ont lavés, les silences taillés / comme un diamant dans la lumière des jours. » Des mots de rien, des petits riens, et aussi ce seul mot radical – rien – qui ponctue le recueil, sans pour autant le laisser l’envahir : le poète garde, tenace, cette ardeur dans chaque texte, « cette joie de l’enfant qui s’obstine ».

Rassemblés sous un poème épigraphe de Jacques Réda, ses trois grands recueils¹ rendent d’une seule coulée l’obsédante musique de Guy Goffette. « Que voulez-vous qui tienne un tableau sinon la couleur »² : et quoi tiendrait un poème sinon sa musique ? Ici sourdement comme d’un jardin où l’on ne saurait pas d’où vient le bruit de l’eau. La subtile prosodie du très verlainien Guy Goffette, ses rythmes, impairs mais sans système, ses vers qui boitent pour tomber juste avec la nostalgie, la lumière de biais, le grincement de l’instant, ses rimes évitées, si souvent, de justesse : rien d’attendu, rien qui pause, rien qui pèse, pas même les distiques au rythme des pas³. La passion-Rimbaud (cf. les Vieux dizains, et partout l’ombre de « JAR »), l’empathie avec Verlaine, les jours ordinaires d’une vie ordinaire et si terriblement fraternelle, le Tombeau du Capricorne endeuillé – tout Goffette arraché entre le sentiment de la beauté et l’inutilité des départs. Et que voulez-vous qui tienne un poème si ce n’est la vie même d’un homme, ses élans et ses déchants, « ce qu’un cœur peut cacher sous des mots transparents », ce qui s’infiltre entre les fissures des images, et revient souvent dans l’envoi, comme une lame tout à coup en biseau, et submerge, et pour autant ne cherche pas à conclure.

Mariana, portugaise⁴ peut être lu comme un accompagnement à l’aria des Lettres Portugaises. Guy Goffette – convoquant en ombres tutélaires les grandes amoureuses, plus ou moins allusivement dans le texte ou les épigraphes – ouvre sur la torture de l’absence un regard d’homme sidéré par le cri de la fée. Éperdu d’impuissance devant le spectacle de l’amour qui n’a plus d’autre aliment que la jouissance de souffrir (dans l’état même du soleil qui consume sa propre matière) et qui – puisque c’est tout ce qui demeure – porte à incandescence le fer rouge du souvenir et le souvenir du fer rouge. Un regard d’homme interdit, fasciné, exclu de ce lieu où règne l’absolue jouissance du manque, n’ayant en viatique que l’épreuve de son propre désir pour approche et réponse.