De la valeur

La forme d’un texte peut-elle ménager une ombre ? Soixante-cinq ensembles de vers brefs, agencés le plus souvent sur une dizaine de lignes, comme agencés au creux de la main en segments, brindilles – courte paille ? –, osselets ; sans capitale ni ponctuation, juste articulés par la coupe, parfois une ligne de blanc. Plus, seul contrepoint : un fragment de prose en deux paragraphes ; le premier sur le pouvoir en tant que discours de ruine, ses illusions, ses prétendants ; le second suit. « Comment inventer son histoire à l’ombre de l’effondrement quand rien désormais n’est plus connaissable. »¹ Ce n’est pas une question, mais le programme de ces gestes – qui tiennent de la collecte têtue de bribes de sens, de formes, de figures, tout autant pour conjurer le sort que pour le provoquer, le remettre en jeu, le renverser. Le tapis est littéraire, cinématographique, politique. Les cartes du temps et des lieux sont battues², et tous les prélèvements fondus peuvent se télescoper, s’articuler. Le ton est celui du désenchantement lucide, dans l’observation des mouvement des personnes et des jeux – ambivalence des figures du Tarot, autres cartes à jouer, pièces d’échec, bestiaire intrigant – pour une comédie humaine rythmée de stratégies, de dépits, de courtes victoires ; soit aventures, hasards, fortunes… sous un ciel assombri ; celui parachevé et mondialisé de la société du spectacle, de la consommation, de la normalisation des esprits, de la violence institutionnelle intégrée. La forme poétique est ici essentiellement dense, allusive, compressée³ ; ce sont de petites machines autonomes en déséquilibre, cryptées pour la pensée. Ailleurs, certains passages pourront désarçonner le lecteur : passages où le sens reprend toute la place et se rapproche du pamphlet. Mais c’est ce qui est tenté ici, le mariage très inhabituel d’une exigence formelle évidente, du jeu des références souterraines dessinant un réseau de sens – avec un attrait pour le jeu de mot noyé ; il faudrait débusquer les sources de beaucoup de ces vers⁴ –, et du geste critique et politique direct. Une forme, une grille, traversées d’attaques. C’est tout près de la défaite et de la mort – échec et mat –, mais pas assez pour ne pas jouer les derniers jokers⁵. Ceux d’une chance, d’une arme, d’un parcours individuel, d’une rencontre, d’une lecture… Il y en a beaucoup, en fait.

En préambule du Fond des choses (sic) / Outils, Œuvres et Procédures, donné au théâtre de Gennevilliers en avril 2012 par l’IRMAR (Institut des Recherches Menant à Rien), Gérard Berréby a proposé un film La Colle ne fait pas le collage – retraçant une sorte d’itinéraire entre des œuvres qui ont mis au cœur de leur dessein celui d’effacer l’idée même de représentation. Voici donc un collage avec rien sachant que la colle ne fait pas le collage. (« Si ce sont les plumes qui font le plumage, ce n’est pas la colle qui fait le collage. » Max Ernst.) C’est Prévert qui ouvre la séance – après tout, poète des trois allumettes et de l’obscurité toute entière – avec Les (fameux) Quatre cents coups du diable. Le rideau tombe au bout du quatre centième coup mais le « spectacle » – ironie du sort – continue et s’enchaîne. John Cage, Piero Manzoni, Alphonse Allais, Kasimir Malevitch, Guy Debord, Jean-Michel Alberola, Samuel Beckett, Joseph Kosuth, Man Ray, Hans Richter, Darius Milhaud, Yves Klein, Maurizio Cattelan, etc. La liste est plus longue que ça – de ceux qui ont joué avec le rien ou qui ont même vendu le vide ou déclaré le vol de l’invisible – et tout ça, pas pour rien. Le rien se fait monter et commenter. Du rien naît une chose, un vrai business de l’esprit et l’on en retient que les mots, c’est quelque chose parce qu’il n’y a jamais vraiment rien : « Words are deeds. » Et on sait qu’ils restent. « La création, c’est ce qui reste quand les déménageurs sont passés. » Gil Joseph Wolman.

Un entretien vraiment passionnant de près de 400 pages entre Gérard Berréby et Raoul Vaneigem, l’auteur du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations. Celui-ci, se refusant à toute nostalgie, entend juste livrer une vision claire de ce que fut ce vaste mouvement (de libération) de l’Internationale situationniste dont il a connu toute l’existence, de sa naissance en 1957 à sa fin en 1972 – le déclin s’étant amorcé bien avant. Le début de l’entretien nous fait découvrir le parcours de Raoul Vaneigem, son enfance à Lessines, ses études, sa formation jusqu’à sa rencontre avec Guy Debord. En ce temps-là, les soirées et les débats étaient arrosés d’alcool – mais inventifs selon Raoul Vaneigem. On découvre ainsi l’état d’esprit initial – festif – qui animait les nombreux acteurs de ce mouvement. Ceux-ci ne sont pas forcément aussi connus que celui qui fit l’année dernière, la couv. de Télérama et dont la BNF a fait en même temps, un trésor de guerre. Car voici vingt ans qu’est mort Guy Debord laissant un peu dans l’ombre ceux qui étaient comme la source profonde de l’I-S : la compagne de Guy Debord, Michèle Bernstein (rare femme à bord de l’I-S), Asger Jorn, Henri Viénet, Henri Lefebvre, Attila Kotányi, Mustapha-Khayati, etc. L’entretien permet d’apprécier soi-même combien la société était en fait « grosse » des idées produites et diffusées par l’I-S et comme d’une certaine façon, elle en a accouché en mai 68. Mais on s’interroge cependant sur le réel pouvoir fécondant de l’I-S. Après le paroxysme de mai 68, c’est la gueule de bois. Ceux qui ne se prenaient pas pour une moitié d’orange (pour détourner à peine Michèle Bernstein) deviennent pires que ceux qu’ils voulaient pourfendre. Après la solidarité idyllique, c’est le régime de l’exclusion au sein même du mouvement. Raoul Vaneigem parle de la maladie obsidionale qui a frappé les « occupants » de l’I-S. Le mouvement se dissout, Debord fait de l’I-S son œuvre et se suicide en 93. Aujourd’hui, Vaneigem est là et pose sur notre monde un regard – qui ne veut pas être désespéré. Tout cela tourne ou a tourné plus ou moins rond, plus ou moins mal. D’un côté, Vaneigem et ce : Rien n’est fini tout commence. De l’autre, Debord et son In girum imus nocte et consumimur igni.