Les quatre suites qui composent ce livre (Entre chair et terre 1, L’encre du sablier, Ombres – Berlin, Entre chair et terre 2) ont une forte unité qui tient à l’opposition ombre / lumière, vie / mort, passé / présent, source / marais, ruine / espoir… Les deux pôles ne s’excluent pas, ils créent une tension que le poème cherche à canaliser, à rendre féconde, pour trouver une voie, une issue « entre chair et terre », disons entre vie libre et lien au passé, qu’il soit personnel comme dans la première suite, ou historique comme pour Ombres – Berlin. L’emploi fréquent des interrogatives marque la difficulté, sinon l’impossibilité d’en finir avec cette quête de libération : « les morts / sont beaucoup trop vivants », et le temps présent reste en dette vis-à-vis du passé, même s’il est devenu confus, réduit à l’état de traces ou de figures anonymes, silhouettes sans poids. Ainsi, dans la première suite, cette lignée ou généalogie de femmes qui émergent dans les « eaux blanches » entre mémoire et rêve, et semblent appeler l’auteur : « à mon passage / quelque chose se hausse en silence / me draine et me hale // quelque chose n’en finit pas ». Ce qui est remarquable chez Ascal, autant que l’ambivalence du passé (poids bloquant et lest équilibrant), c’est l’obstination de l’espoir. Dans L’encre du sablier, elle interroge la création, écriture et peinture ; il s’agit d’aller de l’ombre à la lumière, « De la pointe de ton pinceau / tu guides vers le jour / ta part de nuit ». Un peu plus loin, on pourrait considérer cet effort comme vain : « aucun nom / pour épeler / ce qui n’a pas de nom », « un signe noir / sur fond de nuit ». Mais un peu plus loin encore, il y a « ce que nos yeux entrevoient dans la lumière » et il faut reprendre le travail pour traduire «  notre effroi / notre espoir / (…faire) croître / une fleur de sens ». Cette poésie, qui ne nie pas son lyrisme mais le mesure, est une bonne compagnie pour « traverser / la saison rude / sans lampe ni boussole ».

Cette façon de journal – d’atelier intérieur, comme elle le nomme – que tient Françoise Ascal depuis 1980 et dont le premier volume fut Cendres vives (plusieurs fois réédité) est bouleversante. Les pages arrachées à l’oubli qu’elle veut bien partager avec nous disent sans aucun doute quelque chose de celles qu’elle a choisi d’ignorer pour la publication. Du temps qu’elle a soustrait au temps. Les seules dates sont celles de l’année, ici 2001 à 2012 – dans les précédents volumes il était fait mention du mois. Le rythme du livre est une invitation au partage et on y retrouve êtres et lieux – Melisey, surtout, qu’on finit par, pour ainsi dire, connaître –, comme après une absence, lorsque l’on revient dans une maison amie où très peu de choses ont été modifiées mais suffisamment pour donner envie de répondre à chaque invitation de celle qui l’habite avec ses fantômes. Au fond, c’est cela que cet atelier intérieur propose : une visite de quelques lieux, de fragments de temps – qui sont le temps comme infini, à peine commencé déjà passé – en compagnie de l’auteur qui nous parle avec patience, et quelquefois brusquerie, de la vie, de la maladie, de la mort, de l’écriture, des livres, des écrivains, de réparer une maison, de résidences d’écrivain, de voyages, de musique, de peinture… toutes choses qui nous accompagnent chaque jour. Françoise Ascal a une façon si personnelle de les énoncer, de les explorer, que l’on ne se lasse jamais de l’y rejoindre dans ces pages-ci, dans ses récits, dans ses poèmes, dans cette façon de perdre et de retrouver la parole, comme si le langage tout entier était contenu là, en attente, et par le mystère de l’écriture explosait dans ce qui constitue une œuvre majeure d’aujourd’hui, une de celles qui retrouve la source, l’essentiel dialogue infini.

Pour Françoise Ascal, les mots constituent des éléments du corps et leurs lettres dorment quelque part dans une terminaison nerveuse ou autre endroit de l’organisme ; l’afflux de mots s’apparente à l’afflux de sang. « Mots (…) qu’attendez-vous de nous / faut-il aller vous pêcher un à un pour déchiffrer nos vies (…) valez-vous plus que le silence ? » Des voix dans l’obscur, ce sont aussi, écrit Françoise Ascal, « les voix des autres en soi » qui empêchent toute solitude vraie. « Est-ce que quelque chose est à moi ici dans ce cachot dévasté du XXI^e siècle ? » Comme pour illustrer ce difficile rapport aux signes, à leur sens, Gérard Titus-Carmel a dessiné une espèce d’alphabet improbable. Il avait déjà accompagné un précédent ouvrage de Françoise Ascal, Lignées, paru en 2014 chez le même éditeur. De livre en livre, Françoise Ascal dresse sans complaisance l’étendue du manque, l’apaisement qui se dérobe sans cesse : « ... c’est mon lot je pose des mots-sutures sur ce qui souffre... » Mais sur cette terre qui voit remonter les os des morts à sa surface, qui se souvient d’eux ?

C’est ce fil de l’oubli, dont une première version fut publiée en 1998 aux éditions Calligrammes, qu’essaie de retendre Françoise Ascal, à partir de cinq cartes postales envoyées du front par Joseph à sa femme et à ses enfants restés à la ferme. Les dates se succèdent dans ce récit sans ordre chronologique. Elles évoquent ce que sont devenus celles et ceux de la ferme, après la disparition de Joseph. En 1985, une pancarte « Maison à vendre » est accrochée sur la porte d’entrée de la ferme désormais dans un état de délabrement prononcé. En fouillant un peu parmi les affaires laissées à l’abandon, on retrouve les 5 cartes postales de Joseph. Noir-racine, seconde partie de cet ouvrage   avait fait l’objet elle aussi d’une première publication sous forme de livre d’artiste. Le texte se décompose en 10 brèves séquences qui décrivent la vieille, toute vêtue de ce « noir-racine qui la tient debout », clouée à la terre.