Billaud-Varenne, un patronyme au moins connu par sa présence sur la liste des régicides, Jacques Nicolas, né à La Rochelle en 1756, avocat, député de Paris à la Convention, déporté à Cayenne en 1795 avant de se retirer à Haïti où il meurt en 1819… François Boddaert, éditeur (revue Le Mâche-Laurier, éditions Obsidiane) et poète, entreprend de le « réhabiliter » via « la Vertu, disparue des tribunes » qui, au temps de la Révolution, « s’est incarnée dans quelques hommes éminents et rudes », dont « le Patriote rectiligne », « l’une des têtes pensantes de la Révolution » auteur des Principes régénérateurs du système social (réédités en 1993 aux Publications de la Sorbonne) et qui publia près de deux mille pages de réflexions et de projets de 1789 à 1795. « Le riche fut et sera toujours le fléau des sociétés policées. Jamais la vertu ne devint la règle de sa conduite » est une de ses sentences fortes. François Boddaert cadre la pensée dans son époque et dans sa postérité avant de donner à lire Billaud-Varenne dans le texte, et de montrer via des citations d’auteurs choisis que, depuis Platon, « le mot vertu est un rhizome lexicographique » dont témoigne aussi l’article Vertu de L’Encyclopédie rédigé par J.-E. Romilly et le Chevalier de Jaucourt, repris ici in extenso. Voilà un livre intelligemment conçu pour nourrir à point nommé notre réflexion.

Livre qui s’oppose d’entrée à une poésie contemporaine qui « semble un buisson d’épineux sec ». En un sens, Boddaert renoue avec la tradition de l’épopée guerrière, mais il ne l’attaque pas par le versant brillant, héroïque et exalté (Chanson de Roland, Iliade…) ; plutôt par le versant sombre, chaotique et absurde (Nibelungen, Pharsale…). Et il ne s’agit pas de construire un mythe national mais de développer au fil de huit poèmes et une prose une certaine vision de l’histoire des hommes, fondée sur la violence et l’écrasement de l’autre. Un poème comme Dans la terreur est révélateur : en haut de page court comme une frise le texte de la loi du 22 prairial an II qui institue la « Grande Terreur », et en dessous, chaque page évoque en vers telle ou telle tragédie historique : stalinisme, nazisme, guerre d’Algérie, Khmers rouges, Vietnam… D’autres poèmes nous emmènent à Verdun, à Kaliningrad, au camp de Jacenovac en Croatie… La force de la critique vient du fait que l’évocation vise moins à la fresque historique d’ensemble, au récit épique à la Hugo, qu’à la précision horrible, documentée, tranchante, de détails concrets.
En contrepoint, la littérature et la poésie, toujours très présentes via références et citations, ne parviennent pas à faire le poids ; elles apparaissent comme une écume dérisoire autant que nécessaire par rapport aux forces destructrices, tyrannies et fanatismes divers. Le lyrisme de l’écriture va dans le même sens : vocabulaire très riche et syntaxe savamment chahutée donnent une musique chaotique et maîtrisée, mêlant grincement et brio : un élan lyrique, oui, mais sans aucune élévation idéaliste ou didactique profession de foi.

Poésie pacifiste, certainement, mais surprenante par son angle d’attaque satirique, et qui sonne de façon étrangement actuelle puisque nous n’en avons pas fini avec la bêtise et la guerre, le fanatisme et la barbarie.