Quand le poète mène l’enquête, commande la dérive. Que cet « idiot utile », tireur d’élite transversale de « frères de sang d’encre », sur la « culture bourgeoise » personnifiée de misogynie recuite par quelque « péronnelle peroxydée » – dégainant le Beretta fait feu, long feu fracassant tout « devoir de mémoire ». Une mémoire honnie court derrière le polar. Une langue râpeuse, verte, mûre, opiacée, distille le cocktail de ses alcools. En chapitres brefs, quarante-cinq tours de l’après-guerre, un roman de poète tient en haleine par la seule teneur de l’haleine. Réglant des comptes pour solde de toute vie, tableau de bord peint au couteau, un polar caméra au poing qu’adoucissent les changements de filtre, de focale du passage au style indirect, convulse son autofiction jusqu’au flashback final. « L’homme qui aimait Françoise Hardy » anaphoriquement et dont tout indique qu’il l’a tuée révèle son innocence méticuleuse. Les provocations du jeu de marionnettes hitlériennes, Eva Braun insécable de son mentor, les plaisanteries antinazies auxquelles je ris jaune comme à une défausse de la fascination, le jeu de piste nous déportant de la planque bénédictine d’un collaborateur connu à la triple homonymie d’un traître patenté – de caillou en caillou défrichent un passé aboli dans les paysages d’une descente de l’Escaut¹.

Trente ans après qu’un champion de mélancolie¹ eut de sa voix sèche, lisse railleuse, douloureuse gaie ; américanophile comme on est anglomane, c’est à dire français ; amateur comme on est fanatique, de clichés cliquetés hollywoodiens d’un disparate salubre ; fanatique de ceci voire cela comme on l’est de jazz d’une côte ou l’autre, ou de poésie ; aimant les mannequins comme Cummings ; sachant qu’il ne mourrait ni noyé ni pendu ; décontextualisant « la sensation, plutôt que l’émotion » ; eut affirmé le « plaisir de la redite comme condition de la transe ; jou[é] l’érudit, en faisant collection : badges, porte-clefs, cicatrices » ; d’un abus de virgules mieux que de poésie verticale distillé à fausses notes l’abus d’information – trente ans après s’avérant prophétique, celui qui « n’avai[t] pourtant jamais rien / laissé au hasard jusqu’ici » secoue d’« une soupe / au mouron des oiseaux » nos petites natures. « Cette fois c’est la fin. » L’amertume fluctue, ne sombre pas. Le tango de blues qu’en frontispice dansent tirées fil à fil comme pattes de crabe deux marionnettes plaque son accord terminal. Euthanasié au sein, d’une dernière coupe de ciguë l’artiste nous délecte. Il n’est plus temps, la pudeur ne permet pas de folioter ni de coudre son épitaphe. Sur vélin d’Arches. En édition limitée.