Dans Le Travail du visible (Fourbis 1992) – Claude Esteban écrivait : « Il se peut que les images disposent de pouvoirs dont nous ne savons rien, mais qui s’activent en nous, qui nous déterminent, alors que nous pensions déchiffrer de simples figures. Il se peut que les images participent d’une respiration plus vaste, qu’elles soient, en vérité, par-delà toutes nos raisons, comme le travail incessant du visible ».
Ce titre a été repris pour un colloque international tenu en mars 2011 à Paris : une vingtaine de contributeurs, aujourd’hui rassemblés dans un passionnant ouvrage, y évoquent Claude Esteban et les arts plastiques. Poète, prosateur, essayiste, directeur de revue, Esteban n’a cessé de dialoguer avec les peintres.
Se remémorant l’émoi ressenti dans sa jeunesse, en 1964, à la mort du peintre Giorgio Morandi, il écrit : « Je dois à Morandi, à sa rigueur, à son “ardente patience”, de ne pas avoir tout abandonné à la nuit ». Époux d’une artiste, Denise Esteban, il admire la gravité des peintres, ses amis – ces « Veilleurs aux confins » (Fernandez, Sima, Szenes, Tal Coat...).
Auprès de poètes (entre autres Jean Daive, Jacques Dupin, Jean Frémon, Emmanuel Hocquard), ces artistes participent, sous sa direction, à l’aventure d’Argile, magnifique revue de poésie et d’art qui succède à l’Ephémère, aux éditions Maeght, de 1973 à 1981. La couverture, due à Raoul Ubac, évoque sillons et labours – ces « Géorgiques » coïncidant avec le désir du poète de Terres, travaux du cœur de garder un lien avec l’« immédiat ».
Qu’il s’agisse de contemporains ou de maîtres anciens (Velázquez, Rembrandt, dans La Dormition du Comte d’Orgaz, Farrago 2002), la méthode critique d’Esteban est intuitive. Comme Octavio Paz, devant l’œuvre d’art, il « épouse le flux vital qui a présidé à la naissance de ces images ». Une démarche chaleureuse, qui guide deux ouvrages singuliers : Soleil dans une pièce vide, proses inspirées par les toiles d’Edward Hopper et les poèmes de Fayoum, suscités par les portraits funéraires de l’Égypte romaine.