J’avoue ne pas connaître Armelle Leclerc, donc je m’empare de l’ouvrage a scatola chiusa. Une chose me plaît beaucoup dans ce livre, c’est que l’auteur n’a pas tenté de définir l’essence (au sens philosophique s’entend) des arbres, mais de faire parler leur âme (puisqu’ils en ont une), et d’essayer de saisir tout ce qui peut être signifiant dans leur relation non seulement avec notre culture, nos représentations métaphysiques, symboliques, artistiques, mais aussi avec notre être intime. Elle catalogue l’ensemble de sa moisson et nous montre ces plantes muettes qui sont, en fin de compte, des plus éloquentes. Elle passe de visions parfois banales (à dessein) à d’autres très élaborées, de significations mythologiques à la découverte subite d’une situation incongrue ou même surréaliste. Ce sont des notes qu’elle a accumulées au fil du temps et qu’elle délivre au lecteur pour tenter de lui faire embrasser l’immensité de ce que les arbres peuvent nous déclarer par leur présence, par leur confrontation avec d’autres éléments naturels – ou non. Ce n’est pas une recherche proche de Francis Ponge ni de Georges Perec, c’est quelque chose de bien plus libre, qui n’a pas l’ambition de se servir du sujet pour engendrer une forme de poésie d’un genre nouveau ou dans une optique formaliste. C’est une aventure individuelle face à un peuple immense, qui s’avance vers nous, sans un bruit, mais apportant la beauté ou la mort, comme la forêt qui avance dans le Macbeth de Shakespeare.

Bousillés dans la zone : ce goût des petites choses

Au pays du matin calme s’égrènent des poèmes au bord de l’abstraction. Dans une langue précise et recherchée, Armelle Leclercq évoque cette géométrie spatiale si particulière, cette nature verte et humide des bords de l’eau, cette maison en construction, des objets si sobres, noirs et rouges… Dans les mots d’Armelle Leclercq, l’image prédomine, celle qu’elle livre par sa précision. La vie passe, les êtres (« Anthracites cheveux ébouriffés, / jaillies sur son front flammes noires, / il a l’exacte allure d’un manga »), la tradition. « Faire la planche / ou se régler très exactement sur les pulsations du lieu », tout respire lentement.

Et puis l’accident de Fukushima a lieu, le monde se renverse, « il pleuneige ». Vivre devient plus important que tout mais seul le poème peut en témoigner. Les besquerels font trembler les appareils, « ça se dissémine dans l’océan », le monde est si solide. « Un dernier souffle – la politesse – déplace la foudre : je vous en prie ». Au pays du matin calme, le poème alors perd de sa lenteur « Césium 134,137 / Strontium, tac, tac, tac, Plutonium 238, 239, 240 / Combien nous battez-vous de coups par minutes, / petits métronomes ? » Le monde est si fragile.