De quelle sorte dans ce livre serait le retentissement de sa conversion au Vivant Lui-même ? Comme on devine le Toucher sous l’apparat gansé d’une main, vêtue d’une résille de phrases ajourées, la Foi ici fait du moindre pronom tout un mystère, à moins que ce ne soit un rébus de soupçons. Enveloppé dans des feuillets de syntaxe blanche, dans les chiffons d’une narration brève comme une crypte indocile, « Dans le fouillis des ronces » disait Flaubert, un cœur simple – dont la pulpe des lèvres aux rousseurs préraphaélites susurre, murmure, épelle au pas des rues les rencontres citadines, amours fantômes et vastes vides à embrasser d’un Oui.
Amante certes d’une sagesse à laquelle elle émarge et qu’elle enseigne en coulisse¹, c’est au ténu de la Psychè – qui sait ? la nôtre, la sienne, la tienne ? – que la poétesse s’attarde, s’inquiète, se penche, ou sourit, comme aux anecdotes qu’elle figure en détails succincts, petits comportements gestués de mœurs qui s’éveillent. Il y a quelqu’un. Quelqu’une. Et pas toujours Je. Non plus que quelconque. Quelques rimes parfois comptées, en –arde, en –ide, en –eu, en –ose, font des comptines apposées de syntaxes droites écloses ; de Genet ou bien d’Aragon on croirait deviner un air mais, primée par Saint Siméon, ce serait plus Apollinaire². Pourtant ce sont moins fulgurances furieuses et provocations ivres qu’arpèges balbutiés en volutes, thymos intact sous un voile de lin léger, candeur parfois amère, parfois dansante, jouvence prépubère que vient rompre une âcre rayure de sperme, Mélancolie à l’œil brillant sous la javel des heures.

« Ariel Spiegler est née en 1986 à Sao Paulo. Elle vit et travaille à Paris. Elle a publié des poèmes dans plusieurs revues : Nunc, Place de la Sorbonne, Triages, N47... C’est pourquoi les jeunes filles t’aiment est son premier recueil. »¹

Précisons.

Ariel Spiegler est une jeune professeur de philosophie, manifestement assez sensible à certaines figures de la tradition phénoménologique française – on reconnaît Jean-Luc Marion au détour des deux vers : « Un académicien parle de l’apparaître / en un boudoir où flotte une odeur de soupe »², et, Brésil oblige, sans doute, elle dédicace ainsi l’un de ses derniers poèmes : « Pour Renaud Barbaras »³ –.

« [J]uive et non juive »⁴ encore émue au souvenir de telle « berceuse en Yiddish, mayn shtetele Belz »⁵, « [l]a langue que parlait [s]on père / en Allemagne, en Israël »⁶, ce père qu’on entend bientôt s’exclamer et regretter : « Ton enfant a de grosses joues / Dieu merci : Baroukh Ashem ! / Ma fille est trop maigre »⁷… ; « juive et non juive »⁸ évoquant aussi « Pnina [qui] a préparé du pain / de Shabbat pour au moins douze ans »⁹, puis les mariés qu’elle ne manque pas de féliciter : « Mazel Tov mes beaux amis ! »¹⁰, elle témoigne ici en poète de sa récente conversion au christianisme comme du retour des couleurs – « Couleurs ! Couleurs ! »¹¹ – et du goût de vivre dans une existence longtemps ravagée, pour ne pas dire menacée – « Au désert j’ai passé mille ans / à embrasser des épines, / et j’appelais l’achèvement »¹² –, par la perte d’un grand amour.

Désastre, deuil et résurrection. Voilà l’intrigue. Quant aux poèmes qui l’attestent ? Autant de polaroïds tarkovskiens remis au point par Jacques Prévert. Le plus souvent un peu juvéniles, parfois très beaux. Inégaux : C’est pourquoi les jeunes filles t’aiment est un premier recueil.

Même indifférent à l’Amant dont le regard – « Il m’a regardée. Il m’a vue. / Il m’a souri. / Il m’a pardonné »¹³ – rend aujourd’hui « l’éclat de la turquoise et du soleil »¹⁴ à Ariel Spiegler, on ne peut cependant que se réjouir de cette nouvelle alliance, en fait érotiquement fidèle à l’ultime précepte mosaïque : « Tu choisiras la vie ».