La couverture est une photo de Patrick Maury montrant une personne, seule, marchant sur le sable le long de la mer sous un ciel nuageux. Il semble qu’elle soit de dos, le regard face à l’immensité de la mer. Est-ce un homme mourant qui viendrait rappeler ces vers :

L’image palpable de ce que je ne peux pas dire.
Romps le silence avec moi : laisse le jeu
Du souffle et des sifflantes agonies lier
Une autre tranquillité à un état meilleur
Que cette lente séparation aujourd’hui permettra.

La présentation de ces cinquante sonnets invite le lecteur à une lecture approfondie de ces magnifiques vers. Le texte en anglais, fait face à sa traduction française afin d’être le plus proche possible du texte original. Patrick Maury explique le choix de la traduction dans la préface : « il m’aura fallu attendre bien des années avant de rencontrer les trois personnes sans lesquelles ce travail de traduction n’aurait pu être mené à bien : Mary Beth Mader (…) donna le ton à travers les premiers sonnets par son extrême exigence linguistique, puis Anthony Hubbard (…) prit le relais et, grâce à sa profonde connaissance des deux langues, nous a permis d’être à la hauteur de cette tâche (…), enfin Peter Broom (…) qui, par l’extrême finesse de sa relecture finale, a levé les dernières ambiguïtés. »

En lisant ces poèmes le lecteur se situe à la lisière du vivant ; ils sont les derniers instants de vie. Comme tout être humain, la question de la fin, interroge l’auteur. N’ayant pas décidé d’être né il faut tenter de saisir le sens de ce qui nous entoure tout en ayant conscience que la mort est une vérité implacable.

Homme mort, spectre en vie, homme vivant, je suis
Moi-même une ombre endolorie, égaré entre
Cadavre et action ; dans la syntaxe du rêve
Une métaphore putride pour n’importe quel homme.

Si ces sonnets peuvent paraître sombres, noirs, il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit d’une poésie de l’existence. C’est parce que nous existons que nous pouvons questionner ce qui par nature n’est pas questionnable : la mort.

Et je ne mourrai pas, bien que je ne puisse plus vivre.
« Courage, ô chanteur, disent tes membres silencieux,
Tu chantes le silence mais le chant qui obscurcit
Tous les chants nous blanchit toi et moi dans le sommeil
Et ne laisse aucune rumeur là où peut se glisser un doute. »
J’arrête mes chants, stationne à côté de ton lit,
Et je te ferme les yeux – car tu es mort.

Une fois la lecture finie, je ne peux me défaire de l’envie de relire Une charogne de Baudelaire.

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,
Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir.
(…)
Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

La couverture du livre évoque les souvenirs en marbre que l’on peut retrouver sur des tombes. Au centre une photo, en noir et blanc, d’Unica Zürn. Le titre, en rouge, au dessus. Tout est là ; « Ruines évoque la relation qui unissait Unica Zürn à Hans Bellmer. Leur union amoureuse, leur folie créatrice. »

Pour réaliser cette fausse biographie, Perrine Le Querrec prévient qu’elle s’est « immergée dans leurs correspondances (celles d’Unica Zürn et Hans Bellmer), leurs biographies, et dans les écrits d’Unica Zürn (…) pour être au plus près d’elle. » C’est à la suite d’une visite au cimetière du Père Lachaise où résident désormais ces deux compagnons que l’idée d’écrire cet ouvrage lui est venue.

Ruines retrace la vie de ces deux artistes depuis leur rencontre à Berlin 1953 / Unica / Voit Hans, son fantôme du Paradis (…) Hans / Voit Unica, sa poupée incarnée. En passant par le 86 rue Mouffetard / Hôtel de l’Espérance (…) La chambre 10 m² puis par la maison Sainte-Anne et les séjours en asile / Son chez-elle, la cellule. Et la fin, la dernière station, le XX^e, 4 rue de la Plaine / Dans la nouvelle demeure, elle enferme son espoir (…) Hans ne veut plus d’elle / au sixième étage du 4 rue de la Plaine ( …) Unica calme / va à la fenêtre / et du 6^e étage / se jette.

À travers cette écriture, Perrine Le Querrec se met parfois dans la peau d’Unica Zürn ; « c’est la voix d’Unica Zürn que nous entendons ». L’écriture concise avec ces nombreux sauts à la ligne est comme un écho à la vie d’Unica qui fut fractionnée par de nombreux épisodes (passion amoureuse, médicaments, création, internements). Du haut de ses écrits / publiés / et autres refus administratifs / Unica a tout dit. (…) De Hans et d’Unica / Dernier dialogue / où pèsent dix-sept années de destins / Liés. Morcelée comme le fut également son corps. Sa chair à modeler / Au fil et à l’encre / Unica prise de corps / Entre les lignes, le gonflement rosé / La chair qui monte et affleure. Unica, poupée unique de Hans.

Ruines et non ruine car c’est la rencontre et le lien de deux êtres singuliers que même la mort ne semble pas séparer. Sur leur pierre tombale Hans Bellmer a fait graver : « Mon amour te suivra dans l’éternité ». Effectivement, en scène les complices / s’envahissent / UNicaEtHanS s’excitent / Compagnons de misère désarticulée / Et recomposée.

Couverture blanche et titre vert comme une plante sortant de la neige. Outre le titre faisant écho au film L’arroseur arrosé de Louis Lumière, l’auteur met en avant dans son ouvrage Arrosé l’arroseur des instants de vie.

Il plut très fort début septembre (…) Premier jour à l’heure d’hiver (…) la matinée ne cède pas un mot pour que je m’enfonce, semble-t-il, dans la lecture. (…) Coup de froid, assonances réveillées depuis la plus profonde couche du vent, celle qui se déploie décidée, et intimide.

Le livre est structuré autour de sept parties dont l’organisation ne semble rien laisser au hasard : « Arrosé l’arroseur » ; « Monochrome du grutier » ; « Vert bouteille » ; « ¥ » ; « Vert bouteille » ; « Plateau – peinture » ; « Tard donc j’enchaîne ». Chaque partie est constituée de plusieurs proses qui laissent, parfois, la place à des fragments de poème. Ces morceaux de poésie sont centrés sur la page.

, au diable cette rivière
de poème qui enfle sans
aucune connaissance du
génie hydrolique, quelques
gouttes d’eau suffiraient
pour la finition,

Il est possible d’imaginer qu’il s’agisse de notes que l’auteur a rédigé au fil du temps. Tel un journal intime où la présence du je est régulière. L’humeur contribue au contexte du poème du jour (…) le poème est le double mental conservé. (…) Je n’ai pour maigres effets personnels qu’un restant d’air et d’encre, deux espèces adaptées, qui savent parfaitement emprunter l’étroite jonction de page se refermant.

Écrire par fragments permet d’évoquer de brèves scènes de vie. Ce choix rappelle à son tour la brièveté du film (environ 50 secondes) L’arroseur arrosé. Tout comme le soulignait Roland Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes : « le fragment (comme le haïku) est torin ; il implique une jouissance immédiate  c’est un fantasme de discours, un bâillement de désir. Sous forme de pensée-phrase, la germe du fragment vous vient n’importe où : au café, dans le train, en parlant avec un ami (…) ; on sort alors son carnet, non pour noter une ‘pensée’, mais quelque chose comme une frappe, ce qu’on eût appelé autrefois un ‘vers’. »

« Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n’est jamais fini ; il y a toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du moins une ambition. » Gustave Flaubert, lettre du 22 juillet 1852 à Louise Colet.

Et quelle ambition ! Vouloir transformer de la prose en vers tout en gardant la musicalité des mots. C’est dans un « Au lecteur », que Jacques Jouet nous explique l’origine de son livre. « Je n’avais pas (…) d’autre intention que de ‘traduire’ en alexandrins la fin de la scène 4 de l’acte II du Bourgeois gentilhomme pour la drôlerie du paradoxe formel qui s’ensuit. (…) Sans trop le dire, j’avais en tête de faire la pièce entière, ayant du mal à me décider, pressentant l’ampleur de la tâche ».

C’est l’alexandrin (dont l’importance est capitale) qui donne le rythme et la musique au texte. « On comprendra que je tiens l’alexandrin pour un vers actif, aujourd’hui, parmi d’autres, et non des moindres, aussi vrai que la ‘cadence nationale’, comme dit Mallarmé, est dans la mémoire de la langue française, à mon avis inarrachable, quel que soit le pouvoir de la merdonité. » Un des passages les plus réussis est la découverte par Monsieur Jourdain de ce qu’il parle en prose ; le tout en de jolis alexandrins.

Maître de philosophie.

Écoutez-moi, Monsieur : tout ce qui n’est point prose
Est sans conteste vers ; bien sûr cela suppose
Que l’on peut renverser la proposition :
Le non-vers sera prose, et sans exception.

Monsieur Jourdain.

Qu’est-ce donc que je parle en ce présent moment ?

Maître de philosophie.

De l’excellente prose, incontestablement !

Monsieur Jourdain.

Quoi ? quand je dis : « Nicole, apportez mes pantoufles
Et mon bonnet de ski, mes après-ski, mes moufles ! »
C’est toujours de la prose ?

Maître de philosophie.

Hé oui, Monsieur.

Monsieur Jourdain.

Seigneur !

Voilà plus de trente ans que, piètre bredouilleur,
Je disais de la prose et de toute inconscience !
Je vous suis obligé de votre complaisance.
Mais je vais revenir à mon petit billet.
Je voudrais seulement que, dedans, il y ait :
Me font mourir d’amour, vos yeux, belle Marquise.
Mais je le voudrais dit d’une façon exquise.

Maître de philosophie.

Mettez qu’un diamant dans son œil a des feux
Que ne saurait calmer le pompier de ces lieux ;
Que vous souffrez, dès l’aube et jusqu’au crépuscule…

Monsieur Jourdain.

Non, non, non, non, non, non, ce serait ridicule,
Cherchez mieux, s’il vous plaît, je ne veux point cela.
Je veux ce que j’ai dit, sans plus de tralala :
Me font mourir d’amour, vos yeux, belle Marquise.

Maître de philosophie.

C’est un alexandrin plus froid que la banquise !

À l’origine Molière devait écrire sa comédie en vers mais faute de temps – demande expresse du Roi – il dut la composer en prose. Sans que personne ne lui demande rien et avec pour seul plaisir celui de la contrainte (chère aux membres de l’Oulipo dont fait partie Jacques Jouet) l’auteur s’est lancé avec brio dans la versification du Bourgeois gentilhomme. Tout laisse à penser que cette œuvre – poétique – de Molière réclamait encore le vers. Comme l’indiquait Paul Valéry : « l’idée poétique : est celle qui, mise en prose, réclame encore le vers. »

Couverture orange et écriture blanche ; trait blanc à la verticale. Le lecteur n’a que peu d’élément ; la curiosité le pousse à entrer dans le livre. Or, son Entre n’est, a priori, pas une invitation à entrer dans l’histoire que l’auteur pourrait nous raconter.

Entre n’est pas un verbe mais la préposition qui indique l’espace entre deux éléments. Il est un mot invariable dépourvu de fonction grammaticale et qui permet de réunir deux mots. Le texte est dépourvu de ponctuation ; ce n’est qu’une suite de phrases, de mots qui se suivent les uns derrière les autres. Entre devient donc l’interstice que crée l’absence de ponctuation. Seuls des espaces géométriques permettent de donner la respiration à la lecture. L’auteur nous indique : « Entre est ponctué à l’aide d’une paire de dés. Les intervalles entre chaque phrase s’étendent donc entre deux et douze coups de curseur. Entre est un texte aléatoire qui est accompagné par l’empreinte de trois formes transcendantes : le cercle, le carré et le triangle. »

Il décrit un alphabet séparé de l’écriture pour encadrer tes phrases avec des blancs   Les marges d’une page s’écoulent entre des mots qui s’inscrivent dans sa vacuité     Son inspiration décalée saisit un lien entre mes lignes et tes fuites   La consistance réversible de votre imagination roule entre des interlignes qui travestissent notre transparence   Observons les rebonds obscurs d’une langue qui délimite la profondeur de ta manière

C’est dans cet Entre que l’on retrouve un peu de l’auteur. Comme s’il y avait une double lecture du texte ; une plus traditionnelle et une autre plus originale avec les intervalles aléatoires où Philippe Jaffeux semble se dévoiler. Des blancs arbitrent un combat entre mes lignes et vos neurones   Détruisons l’espace de ses règles lisibles avec une ponctuation bizarre   (…) Les jeux fortuits d’un curseur attirent la décrépitude d’un ordinateur. On y découvre un auteur luttant contre sa maladie.

Philippe Jaffeux s’amuse à confier l’écriture de son texte à l’autorité du hasart mettant de côté les codes traditionnels de la langue poétique. Les règles changent, évoluent, elles ne dépendent que du poète et de ses deux dé   s qui reconstruisent la lumière du   papier. Car, comme le rappelle Jacques Roubaud, « ce qui est difficile à admettre, à entendre, et à comprendre (…) c’est qu’il y ait, encore, cette manière particulière de traiter la langue qui constitue la poésie (…) Pour beaucoup (…) le crime essentiel de la poésie est l’incompréhensibilité. La poésie doit satisfaire les exigences de sens d’un public hypothétique. L’accusation d’incompréhensibilité est associée de manière implicite à l’exigence de compréhension immédiate ».

Un homme pend est le premier livre de Jérôme Bertin publié au feu sacré. Il s’inscrit dans la suite de ses autres livres – publiés notamment chez Al Dante. Le ton est donné dès la couverture qui est une photographie de Maxime Ballesteros représentant un agglutinement de pigeons sur le sol goudronné. L’éditeur prévient : « misère affective et sociale, addictions, solitude, pulsions (…) sont les thèmes qu’il n’a jamais cessé de travailler ». Toutefois, il semble possible de compléter cette liste par son attrait pour le corps – de la femme et de ses capacités sexuelles.

Le livre se lit assez rapidement du fait de sa composition puisqu’il est entrecoupé de passages en prose et de poèmes en vers assez brefs :

C’était quoi cette merde. Un couple de frères pédophiles. L’avant garde de l’enfer. Deux vieux bonhommes seulement varices et pétant puant. Peut-être un peu de tout ça. Quoi qu’il en soit j’avais trouvé le décor glauque et malade de mes poèmes à venir.

une bande de
scotch
jau-

ni pareil
à la
brochette de

mouches
et l’
odeur du lisier

L’auteur use d’une écriture saccadée, simple, accompagnée de stéréotypes et d’« images clichées » pour décrire des instants de vie. Existence marquée d’une certaine atmosphère souvent lourde et pesante, crasseuse, faite de soirées et de rencontres en tout genre ayant parfois comme décor Marseille. Marseille est chaude, comme ses voiles maquillés qui tiennent le regard quand on les croise. J’aimerais baiser un voile. Au moins une fois. Ce serait excitant. L’impression de faire commettre un péché. Un crime. Ma crème pousse. (…) Toute cette peau d’orange me donne la pêche. (…) Mes cibles meurent à 100 à l’heure. Un dernier coup ce serait bizarre. Leurs vieilles cuisses ne se touchent plus qu’entre elles. Que ne donneraient-elles pas pour une petite douche de foudre.

Il faut – arriver à – s’éloigner de cette toile chaude et tiède où l’ignorance forge des esprits soumis à la consommation à outrance et à l’égoïsme le plus lâche. Le salut (et ce fut le cas pour l’auteur) est dans le savoir. Il m’a fallu attendre mon année de Terminale pour qu’une enseignante (…) me fasse découvrir Nietzsche et Artaud. (…) Je me suis mis à lire follement avec excès. Je ne connais que l’excès. Et c’est dans l’excès que l’auteur se sent pleinement vivant.

Pour mieux comprendre ces Fantasqueries, il faut citer Raoul Hausmann – comme le fait l’auteur en début d’ouvrage – : Elle montre les reflets de la vie changeante, incertaine, monstrueuse, outrancière. Le monstrueux et l’impensable, c’est cela la poésie !

Avant d’entamer la lecture, Jean-Pascal Dubost nous prévient dans un « Avis » que son ouvrage est un livre raté. Tout comme le Au lecteur de Charles Baudelaire, cet avis présente et ouvre ce recueil. Il donne une définition de la poésie qui est une autre paire de manches qui oblige à mettre la main à la pâte et explique l’importance de lire ces poèmes à haute voix. Lire à haute voix les spiropoèmes, c’est physiquer l’écriture par l’essoufflement. Puis, il termine par un : Lecteur, phrasez à haute voix.

Même si l’auteur affirme que son livre est raté, il réussit à en faire ‘une boucle’ ; le lecteur part d’un point précis pour, une fois la lecture achevée, y revenir. Deux façons d’y arriver. Par le prologue qui explique en quoi le livre est un petit désastre jubilatoire et qui s’achève sur l’épilogue ce qui était prévu. À l’intérieur on trouve douze poèmes. Le premier Poésie-ho en passant par Sempiternel recommencement du monde, Ridiculités précieuses et enfin Poésie-ha. La boucle est ainsi bouclée.

Ha (la) Poésie ! Qu’est-elle ? Elle est dans les livres et hors des livres. Elle est nulle part, c’est sa haute vertu. La poésie prend le risque de ne pas être de la poésie. Elle a du souffle car elle n’est pas spectacle mais (…) vivante.

Ainsi, l’auteur qualifie ses poèmes de « spiropoèmes » en blocs de souffle. C’est pourquoi il convient de les lire à voix haute, ce qui fera entendre une capacité à respirer le monde grouillant en mouvement si perpétuel qu’il paraît appartenir (…) « à ce genre fantasque nommé arabesque » (H. de Balzac).

Puisque la poésie nuit gravement aux pouvoirs, l’auteur nous donne sa devise Courage, créons. Créons… malgré les restrictions budgétaires, les baisses de subvention, la dévaluation artistique… courage.

Dans la préface, Alain Fleischer écrit : « en chacun de ses textes (…) Jean-Louis Baudry nous fait entrer dans son dialogue personnel avec les œuvres d’art ». Et avec L’enfant aux cerises il est plus précisément question de peinture. Douze articles répartis en trois parties contenant chacune quatre articles viennent mettre en lumière une réflexion sur la peinture en tant que moyen artistique. Les textes sont accompagnés de photographies d’Alain Fleischer. Comment accède t-on à l’art ? Quel en est le point de départ ? Que faire de l’émotion engendrée par l’œuvre d’art ?

Quiconque feuilletant un livre d’art ou passant distraitement par les salles d’un musée a vu son regard arrêté par un tableau et, avant même de discerner ce qui nous avait frappés, d’avoir à reconnaître que nous étions chez nous. Cette impression d’être chez soi (…) est si puissante et décisive qu’on est pas près d’oublier le ou les peintres qui nous l’ont imposée. Et comme la plupart de leurs œuvres ont le pouvoir de la reproduire, on devine qu’on la doit, plus qu’au sujet, à leur manière de peindre, à leur main, à ce qui se transmet d’eux sur une toile. Car ce qui importe, ce n’est pas le sujet du tableau, mais les émotions de l’artiste qui s’en dégagent. Comme pour Delacroix qui estime que l’art est l’expression de l’âme ; ce qui compte c’est d’être troublé, émotionné par l’essence même du peintre plus que par la toile en elle-même.

J’eus donc très vite l’impression que la peinture formait un monde à part, qu’elle n’imitait pas, ne redoublait pas le monde des choses (…) mais que s’introduisant comme de force dans la chair du visible, même si c’était souvent pour le rappeler. Au fil des pages, même si l’auteur ne les mentionne pas, les peintures de Francis Bacon affluaient à mon esprit avec l’idée que le spectateur n’éprouve de sensation qu’en pénétrant le tableau, en accédant à l’unité du sentant et du senti. À ce sujet, Gilles Deleuze écrit dans Logique de la sensation : « la sensation c’est ce qui est peint. Ce qui est peint dans le tableau, c’est le corps, non pas en tant qu’il est représenté comme objet, mais en tant qu’il est vécu comme éprouvant telle sensation (ce que Lawrence, parlant de Cézanne, appelait ‘l’être pommesque de la pomme’) ». Tout est affaire de goût. C’est ainsi que le lecteur se retrouve confronté à l’épineuse question du jugement esthétique (d’une œuvre d’art). La pensée kantienne est un élément de réflexion. Car pour comprendre l’esthétique, il faut la concevoir en tant que jugement. Celui-ci n’est pas un jugement sur l’objet mais plus un rapport à la manifestation d’affects et à l’émotion qui en découle.

Pour Platon, les œuvres des peintres et des poètes exercent une profonde fascination sur les spectateurs. Elles ne les laissent pas indifférents ; questionnement de l’esprit, plaisir, dégoût,… L’enfant aux cerises est une œuvre poétique questionnant la peinture qui ne peut, finalement, qu’interroger le lecteur.

Sur la quatrième de couverture l’auteur énonce à propos de son livre : « manière de porte ouverte sur mon atelier (…) Je suis là, les bras pleins de formes, fouillant dans mes bouts de textes, assemblant, ajustant, retaillant. (…) Si les poèmes sont courts, ils n’en sont pas moins pleins (…) de ce que vous voudrez y trouver ! » C’est un établi où le désordre semble régner en maître car ici les mots s’entassent. Ils ne sont Jamais perdus morceaux jamais perdus. Le lecteur pose son regard sur les diverses piles de mots et se laisse ainsi porter. Plaisir à tiroirs – nulle attrape / Nulle griffe posée sur ton rire.

En couverture figure un extrait de la série Cartes de visite, collection Grande enquête au tampon de Gianpaolo Pagni. Diverses formes géométriques de différentes couleurs avec des nombres. Le tout sur un rectangle blanc cassé. Est-ce un plan de l’atelier ; les couleurs permettent-elles de délimiter « les bouts textes » ? Ce qui est certain c’est que l’écriture s’y trouve transformée. L’auteur teste les mots, les confronte. La nuit la main la bouche / La main la bouche la nuit / La bouche la nuit la main. Et parfois, il les oublie et laisse le temps faire son œuvre. Décomposition. Défragmentation. L’écriture vient s’approvisionner de ce que le temps a produit.

(Sur une mare, disait) pied sur bateau, à la prou
e : rouge d’l’amit. Des noms ? A … Z Les nôtre
s Tête le poing désordre farce etc. dans les lance-pierres
File, faute dbateau sans billet – il y a les wagons : ils

L’écriture semble inaboutie, toujours en mouvement. Et c’est sans doute son originalité. La peau, où, sur la langue, où, sur la plage / Une fois encore le sel lorsque l’eau / Se retire sans pense-t-elle laisser trace. Daniel Pozner garde la trace des mots, les ombres errantes des phrases effacées. Il conserve.

Ô pavés empilés poings levés / Je te salue. Il est l’heure de rentrer, Reviens sur Terre, bouche sereine – eh ! Une fois sorti de l’atelier, le livre terminé, chacun aura trouvé un peu de soi.

Ma première rencontre avec l’œuvre de Daniel Dezeuze fut en 2012 à Nice avec l’exposition « Robinson, ou la force des choses ». Le musée d’art moderne et d’art contemporain (MAMAC) organisait une exposition autour de trois artistes, anciens membres du groupe Supports / Surfaces : Daniel Dezeuze et ses Objets de cueillettes, Patrick Saytour et Claude Viallat.

Avec Clefs à tendre la toile écrue j’ai pris plaisir à découvrir une nouvelle facette de Daniel Dezeuze. Ici, il n’est plus question de l’artiste plasticien mais de l’auteur de poésie même si, à la lecture de l’ouvrage, les deux restent étroitement liés. Sur la couverture et au fil des pages on découvre des dessins qui pour certains représentent des objets en bois, en métal, en papier. Tous sont simples. Parfois, ils sont accompagnés de végétaux. Un mélange entre l’homme civilisé et l’homme sauvage. Ce livre m’évoque les mêmes sentiments qu’en 2012 ; retourner à l’essentiel et transformer notre regard sur ce qui nous entoure.

Clefs à tendre la toile écrue est suivi de Nervures. Dans ces deux parties, la femme est mise à l’honneur et a plusieurs noms dont celui de Karen.

Infinies nervures nervures uniques nervures parallèles (…) vous formez un réseau un réseau de nervioles (…) qui se répartissent dans la nature foliaire autant que dans le blanc du papier.

La femme est humaine. La jeune bouddhiste apporte des fleurs. La veille elle priait dans un temple de Taipei. La femme est végétale. Jambières de ses tiges la voilà gainée à la base de ses pétioles et grandissante sous le nom d’oseille des prés persicaire ou renouée. La femme est élément, animale et nature.

Une fois la lecture terminée, des sentiments sauvages et des envies d’évasion envahissent le lecteur. Et une question se pose : Robinson ou Vendredi ?